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Am besten sage ich gleich, wie es ist. Weshalb Fassaden, Span-
nungen aufbauen, weshalb erst so tun, als ginge es um mehr, um
Wichtigeres als um diesen Menschen, um mich? Damals, als ich
anfing, vor dreißig, vor vierzig Jahren, als ich jung war, meinet-
wegen auch noch vor fünfzehn, sogar noch vor zehn Jahren: Da
konnte ich mich noch täuschen. Als ich zum erstenmal fühlte,
was das war, wie das war: etwas schreiben – oder auch: etwas
lieben – oder auch nur: etwas besitzen, etwas mir untertan ma-
chen, ein Mädchen, einen Traum, ein Stück weißes Papier: Damals
und lange noch habe ich wirklich geglaubt, daß ich mehr könnte
und mehr wollte als nur dieses Ich leben. Heute mache ich mir
nichts mehr vor.
Bei uns zu Hause – das alte Schulhaus am Kamp, gebaut im
Jahre nach dem großen Stadtbrand, im Fachwerk fanden wir
Brandstellen, die Balken waren aus dem Schutt geborgen und
wieder verwendet worden –, über den Hof, der abgetrennt war
vom Schulhof, ein bescheidener Ort zum Wäscheaufhängen, quir-
lender Pausenlärm hinter der Planke: Mitten über unseren Hof
führte ein Weg aus grobem Kopfsteinpflaster, der sich zwischen
den Stauden und Büschen des Gartens, zwischen Gladiolen und
Küchenkräutern, unter borkigen Obstbäumen verlor. Irgendwann
damals entdeckte ich, daß quer zu dem Pflasterweg ein anderer,
älterer Weg lag, ein Ziegelpfad, halb von Erde bedeckt, von Moos
überwachsen, dessen rote, orangefarbene Steine zertreten, zer-
bröckelt, zerfallen waren, eine undeutliche Spur schräg über den
Hofplatz, sinnlos, ohne Woher und Wohin – was weiß ich, was
wollte ich sagen? Dies ist nicht so einfach zu schreiben wie das,
was ich täglich in die Maschine tippe, in die Maschine diktiere.
Es handelt von mir, ich muß ehrlich sein.
Ich muß genau sein. Der alte Ziegelweg, rechts verschwand
er unter einem dichten Hortensiengebüsch, Silberhochzeits-
blumen von irgendwem, ausgewaschene Blüten zur Ferienzeit,
blau, bläulich, ins Grüne verwischt. Damals war ich ein Kind, ich
sah die zertretene Spur, nahm sie wahr: alt, alt, vergessen – der
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Tod beunruhigte mich nicht, ich lief  in den Garten über den
Pflasterweg, Himmel und Birnen und Spilken, süß – was wollte
ich sagen? Ich war froh, ein Kind, und war traurig, ein Kind, ich
lachte und weinte wie alle Kinder. Später lernte ich, daß Weinen
unmännlich sei, und ich gab mir Mühe, es zu verlernen. Jetzt
will ich mich nicht mehr täuschen. Ich will sagen, was ist.
STILÜBUNG
Was sehe ich?
Landschaft, grüne Hügel, Wälderschatten links und rechts;
ein Haus, in die Wiesen geduckt.
Aber ich sehe nichts. Ich erkenne nicht, was ich sehe. Das Be-
kannte verbirgt sich hinter der Blende Gewohnheit.
Was sehe ich?
Einen Rahmen, mein Fenster, glatt, weiß, ohne Sprossen. Trete
ich an die Fensterbank, öffnet die Landschaft sich in die Breite,
der Himmel wird hoch, vorn zeichnet der Jägerzaun seine Schrä-
gen gegen die Wiese. Vom Schreibtischsessel her wieder das an-
dere, das gewohnte Bild, Linienspiele in den steten Veränderun-
gen des Lichts: Morgens, jetzt, ist die Grenze des Tannenwaldes
dunkel unterstrichen, gegen Mittag hellt das Gegenlicht die
Farben auf, vertieft die Schatten, die Nachmittagssonne gliedert
die Hügel hintereinander, gibt ihnen sanfte Kontur.
Aber das sehe ich nicht, nicht wirklich. Die Worte laufen mir
fort, unbedacht: ,sanft‘ stimmt nicht, lullt ein, besänftigt, ist un-
genau wie allzu lange geglaubte Gefühle, unscharf, Provinz-
feuilleton, nicht überprüfbar, das Wort zum Sonntag.
Was sehe ich?
Den Fensterausschnitt, die gewohnten Maße: ein breites Fen-
ster, der Architekt kämpfte so lange darum, bis ich nachgab, also
bitte, meinetwegen, wenn es sein muß. Ein schmales Fenster-
loch wäre mir lieber gewesen, ein Zellenfenster, nicht der üppige
Ausblick in die zu schöne Landschaft, schwingendes Hügelauf
Hügelab, weißschwarzes Fachwerk halblinks im Tal, ärgerlich
genau nach dem Goldenen Schnitt in das Bild getupft, das leich-
te Blätterwerk der Pappelreihe, die den Bach begleitet, bis die
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Hügelkulisse ihn aufnimmt. Ich höre Helma sagen: Wie schön –
oh wie wunderschön! Ich höre sie: Ist das nicht herrlich?! Hier
mußt du doch arbeiten können – wenn du hier nicht arbeiten
kannst!
Wenn ich nichts sehe, wenn die Gewohnheit das Bild eineb-
net, einfärbt, Linienspiele ohne Bedeutung, Landschaft, Gegend:
Dann kann ich sehen. Dann weiß ich, vielleicht, was ist, was wirk-
lich ist, was war, was mit mir ist.
Dieses Tal, Landschaftsschutzgebiet, in dem keine Baugru-
ben mehr ausgehoben, keine Lock-, keine Warnschilder aufge-
stellt werden, ein liebliches Tal, das fast nur noch zum Ansehen
da ist, schwarzweiße Kuhpunkte anmutig über das Grün ver-
teilt, die Sonne flirrend in Pappelwipfeln, tändelnd der Wiesen-
pfad neben dem Bach, ein weißes Crescendo-Zeichen weist ihn
als Wanderweg aus, am Wochenende wird er von Rucksack-,
Spazierstockmenschen belebt – dieses ruhige, malerische Tal vor
meinem Fenster, in meinem Fenster beunruhigt mich, stört mich,
es ist mir lästig.
Plötzlich ist es still. Frau Hückerath ist gegangen. Vorher, eben
noch, die Schritte über den Flur, Tassengeklirr, die Treppe hin-
auf  und wieder herunter, wieder hinauf, Türenschlagen, das
Rauschen der Wasserleitung, Staubsaugersummen, Eimer-
klappern – niemals nimmt sie den Kunststoffeimer –, die kurzen,
geschäftigen Schritte, deren Stakkato verrät, welche Bedeutung
Frau Hückerath ihrem Wirken beimißt, und: Was schreibt denn
Frau Doktor, Herr Doktor?
Das graugelbe Staubtuch. Die Kittelschürze, lilarosagrün. Der
Haarknoten altmodisch, mit schwarzen Nadelbögen zusammen-
gesteckt.
Na ja, danke, Frau Hückerath – gut, ganz gut soweit, denke
ich. Sie wissen ja.
Und der Junge? Wie geht es dem Jungen? Mag er da wirklich
sein, so weit weg?
Aber natürlich, Frau Hückerath, in dem Alter. Ich war damals
doch auch –. (Das geht sie nichts an) Das ist schon was für einen
Jungen!
12
Also ich weiß nicht – . Das Staubtuch, graugelbgrau. Die ro-
ten Hände. Soll ich noch – ?
Nein, danke, ich mach mir schon selbst – danke, wirklich. Bis
morgen.
Jetzt ist es still. Ob die Post schon gekommen ist?
Herrn Dr. Sigurd Scherf. Familie Dr. Sigurd Scherf. Drucksa-
che. Eilige Pressesache.
Was will ich? Was will ich wissen? Was erwarte ich? Von wem
was? Wer soll mir schreiben? Wer kann mir schreiben?
Ich will nicht gestört werden. Das Telefon abbestellt, sechs
Wochen lang kein Telefon, keine Verführung: eben mal – der
Anschluß gesperrt, Wunsch-Sperre, gebührenfrei.
Am liebsten hätte ich auch den Postboten abbestellt. Worauf
warten? Alle drei, vier Tage eine Karte von Helma. Was sonst
noch? Ich muß selber tun, was zu tun ist. Wenn ich jetzt nicht
schreibe, nicht schreiben kann: jetzt, die letzte Möglichkeit
vielleicht, wahrscheinlich – sicher die letzte Möglichkeit, wenn
man erst fünfzig ist: Das ist doch Unsinn, wenn man die Fünfzig
hinter sich hat, hast du das nötig, in deiner Stellung – was soll
das noch?
Was soll das. Zweiundfünfzig Jahre alt, dick, grau, müde ge-
schrieben, Dr. Sigurd Scherf, Glosse und Leitartikel und Spitze,
Zeichen ,Si‘. Und nicht vergessen, daß gestern im ,Volksblatt‘ –
und daran denken, daß nach dem Konzil – und die Landesregie-
rung legt Wert darauf: Schließlich, in einem Jahr haben wir
Landtagswahlen, du willst dann doch auch, oder nicht? Schrei-
ben, schreiben, erwägen, bedenken, berücksichtigen, zweiund-
fünfzig Jahre alt, Si, dreizehn Jahre noch bis zur Rente, wenn ich
das noch erlebe, die meisten sterben vorher, Schröder und
Buckwitz und Heltz, mit sechzig, zweiundsechzig sind sie fertig,
Herz, Kreislauf, dann kommt nichts mehr, dann schreiben sie
nur noch weiter, vier Jahre, drei Jahre, zwei Jahre noch – danke,
danke, es geht, was willst du machen, ein bißchen müde, immer
dasselbe, die Herzkranzgefäße, und überhaupt, heute, was meinst
du, damals, das war noch was, der Ruhrstreik, damals, als
Adenauer, als Brüning – der mit den Notverordnungen, als der,
das waren noch Zeiten, da konnte man noch, und die Bombenan-
griffe, du hast das ja hier nicht erlebt, aber damals gingen wir
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noch in die Vollen, obwohl wir natürlich, schließlich war Krieg,
und dann nach 45, das war nicht so einfach, da fang mal wieder
von vorne an, in der Partei war man doch auch gewesen, da bist
du fertig zuletzt, die Rente vom Versorgungswerk abgewertet,
lumpige zweitausenddreihundert Mark, was fängst du heute mit
zweitausenddreihundert Mark an, und meine Frau hat Krampfa-
dern und muß zur Kur, da machst du eben weiter, die Erfahrun-
gen hat man ja, den Brillenbengels mach ich noch dreimal was
vor – jawohl, zweitausenddreihundert Mark hab ich bekommen,
ich kann dir sagen, das macht dich fertig.
Ausgeschrieben. Verschrieben. Vertan. Das will ich nicht, nur
das nicht. Ich will mehr, immer noch.
Mittwoch, den 7. Juli 1965, 10 Uhr 16. Es ist still. Die Sonne
kommt wieder nicht durch, das Tal bleibt dunstig, matt, unbe-
teiligt. Ich könnte vielleicht: Jetzt könnte ich anfangen. Ich muß
es versuchen.
Ich bin allein.
Ich bin. Ich sehe:
Ein Loch. Ein Auge. Glas. Licht. Himmel. Das Fenster.
Worte genug, so viele Wörter, Töne, Bedeutungen: Glas, Spie-
gelglas, Spiegelungen, Reflex: Ich bin, mir gegenüber, bin hinter
mir, neben mir, Auge, Augen, bin offen. Offen wofür? Ich weiß es
nicht, kann es nicht sagen: Die Sprache gehorcht mir nicht, nicht
wirklich, sie hintergeht mich, rächt sich an mir, weil ich sie immer
wieder achtlos gebraucht habe, gleichgültig, flüchtig: Si.
Was das ist: ein Fenster.
Ein Loch. Ein Leck. Ein Trichter. Wer wer versinkt? Wohin?
Ich weiß es nicht, weiß nichts. Ich bin nicht sicher. Ich kann es
nicht sagen.
Die Post, endlich – danke, danke schön! Beachten Sie unser
Sonderangebot. Schurwolle. Sensationell. Erlauben wir uns, Sie
gern begrüßen.
Von Helma nichts, wieder nichts, seit einer Woche nichts.
Unesco-Kurier. Piesporter Michelsberg. Nichts sonst.
Zuerst die Karte: Geht es mir gut, besser, der Arzt meint, die
Liegekur, aber auch, und was machst Du? Sage Frau Hückerath
doch, sie soll –.
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Seitdem nichts. Viele Grüße. Was soll sie auch schreiben? Deine
Helma. Grüße und nichts.
Seit zwei Wochen bin ich allein. Ich will es versuchen, ver-
stehst du, noch einmal versuchen. Wörter und Worte. Zeilen
und Zeilen und Zeilen. Einmal noch. Ich muß versuchen, einen
Anfang zu finden. Verstehst du? Wenn man erst fünfzig ist. Pa-
pier, Papierkorb. Kleine Etüden, jeden Tag, Ansätze, Versuche,
erdacht, zerdacht. Aber keine Möglichkeit, noch einmal wie
damals: Neunzehn war ich, zwanzig war ich und wußte nichts,
nichts – und schrieb, schrieb. Und konnte schreiben: Drei Reiter
zogen durchs Tor hinaus, der graue hieß Bernhard, der auf  dem
Schimmel Manfred, und der Große mit dem blitzenden Degen –.
Ja, damals blitzten die Degen, die Welt leuchtete unter der Son-
ne, und das genügte mir, das war es: Die Welt war hell und weit
und bunt vor dem Tor, wir wollen zu Land ausfahren, und meine
drei Reiter glaubten daran, ich glaubte es selbst und sah die De-
gen blitzen, die Sonne leuchten, sah das Leben groß und herrlich
und abenteuerfroh – Bernhard, Manfred und Michael, Freunde
waren sie, Freunde mir. Jetzt reiten sie immer noch, Fremde, das
bekannte Jugendbuch in achter Auflage, sogar in einem nieder-
ländischen Schullesebuch reiten sie, ein Musterbeispiel neuerer
deutscher Erzählkunst.
Aber nicht sagen können, was das ist: ein Fenster. Nicht sicher
sein. Zu viele Wörter wissen – zu wenige, die wirklich gelten.
Die Frage ist, wie ich anfangen soll, womit ich anfangen soll.
Was war wichtig?
Verschlossene Türen. Nicht hinein, nicht hinaus: abgeschlos-
sen. Fünfzehn war ich, ich zitterte, als ich sie sah, sie so sah –
aber schließ ab! –, Gerda hieß sie, sie lachte, zwei oder drei Jahre
älter als ich, sie war nackt, streckte sich – daß dein Vater nichts
merkt! –, das Dunkle zwischen den Brüsten. Gerda. Die Scham.
Aber es hat viel früher begonnen.
Sie haben mir einen Katalog ins Haus geschickt, dänische Mar-
ken, fünfzig Öre rot, achtzig Öre blau. Wer schreibt mir aus Dä-
nemark? Wie kommen die Leute an meine Adresse (wenn Helma
den Umschlag geöffnet hätte): Fotos, Filmkataloge, Nacktes,
briefmarkengroß. Alle Fotos sind neun mal zwölf. Alle Serien
enthalten unretuschierte Aktfotos, falls nicht anders angegeben.
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Wer weiß das von mir?
Diese Bilder sind in allen Lagen, in den stärksten Positionen
dargestellt. Gerda. Du kannst mich ruhig. Positionen.
Wer hat das gewußt?
Mit einem Wort, so etwas wurde noch nie geboten. Wir lie-
fern sofort, vorausgesetzt, Sie sind erwachsen und fühlen sich in
Ihrem sittlichen Empfinden nicht verletzt.
Das kleine Rinnsal Rot. Du tust mir weh, du – nein! Februar
45. Bitte, du tust mir, du tust mir. Im Frühling 1945.
Ich sage es nicht. Ich kann es nicht sagen.
Das hier ist einfach, zu einfach: Elisa, rasiert/shaved, ein Ge-
sicht, das kein Gesicht ist, aber Brüste, Fleisch, Elisa, ein Name,
der kein Name ist. Daneben Rita, der schwarze Schurz der Scham,
gespreizte Beine, für wen. Und Susan, Erni, Grit, Brüste, Schen-
kel, keine Namen für mich, nur Fleisch, nackt, und Helen, ein
kindlicher Körper, fast noch ein Kind, du tust mir weh du – wer
hat sie fotografiert, die schmalen Schenkel, die spitzen Brüste,
weiße Bikinistreifen über dem Körper, und sie lacht dazu, ein
Kind, wie ein Kind: Wer war es, wer hat es getan?
Sie haben mir das ins Haus geschickt – wer? –, eine Serie für
fünfzehn Mark – Im Großformat sehen Sie, was man sehen soll
und was Sie sehen wollen.
Mein sittliches Empfinden. Im Großformat. Vorausgesetzt, ich
bin erwachsen. Aber ich will das nicht, will das nicht mehr. Fra-
gen: Ich will fragen, nach mir fragen, mich selbst fragen, Worte
suchen, Namen.
Ich habe es aufzuschreiben versucht, immer wieder, immer noch
einmal, in immer neuen Formen, Verkleidungen – habe zu schrei-
ben versucht, was war, was ich war, was ich bin. Das liegt da,
ungedruckt, ungelesen, links im mittleren Schreibtischfach: ich.
Nicht Dr. Sigurd Scherf, zweiundfünfzig, stellvertretender Chef-
redakteur, verheiratet, ein Kind, evangelisch, nicht vorbestraft
(der letzte Unfall verjährt, gelöscht, vergessen). Sondern ich
selbst, ich unter anderen Namen, anderen Gesichtern, ich in an-
deren Schicksalen: Versuche, etwas von mir zu sagen, etwas zu
bekennen, in Aktendeckeln übereinander gestapelt links im mitt-
leren Fach. Kurze Notizen, Zettel, blau überkritzelt: Flucht,
Flucht über die Grenze, einmal und immer wieder die Flucht,
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ganz genau beschrieben, ganz sachlich, aber jedesmal anders,
jedesmal andere Möglichkeiten, und keiner erfährt, wer da flieht,
warum er flieht: Der das erzählt, hat alles geträumt oder alles
erlebt, er sagt es nicht, ich sage es nicht, ich sage nicht, wer ich
bin: Ich fliehe. Oder Geschichten, in denen fast nichts passiert,
getippt auf  graues Konzeptpapier, abgelegt zwischen blauen
Pappen, roten Pappen, gelben, grauen, grünen Deckeln, schon
älter, schon alt, schon verfärbt, und darauf  die Jahreszahl:
1959
Die Wohnungstür war nur angelehnt. Die Diele war eng, grau
in der Dämmerung, leer. An der Garderobe hingen drei Bügel.
Die erste Tür rechts stand halb offen. Auf  dem Küchentisch lag
ein Brotmesser, Krumen an der gezackten Schneide, Krumen auf
dem Wachstuch, eine aufgehackte Konservendose daneben, ein
halb geleertes Einmachglas mit Pflaumen. Die Küchenuhr tickte
nicht, die Zeiger standen auf  halb eins. In dem Regal über dem
Kachelherd war der Platz neben den steif  beschrifteten Töpfen
Salz, Zucker, Mehl leer. Aus dem aufgesperrten Küchenschrank
schimmerte Emailleblau, Gerät war wirr gehäuft, auseinander-
gezerrt; ein Steinguttopf  lag zerscherbt auf  den Fliesen.
Dann kam das Schlafzimmer, ein Bettenpaar mit aufgeworfe-
nen Inletts, auch der Winternachmittag konnte das brandige Rot
nicht dämpfen, Ehebetten, von wem zerwühlt. Das Bad kachel-
gelb, Spuren schmutziger Stiefel. Die letzte Tür war verschlos-
sen, kein Schlüssel, kein Mensch. Das Holz splitterte, Metall ächz-
te, als das Schloß aufsprang.
Die Luft war alt, abgestanden, vom Atem der dunkel polier-
ten Möbel verbraucht: Tage alt, Wochen alt, lange verlassen, im
Stich gelassen. Die Fenster waren mit gebauchten Übergardi-
nen verhängt, weiße Stores darunter mit langen Fransen. Ähnli-
che Fransen, dünn, wie immer noch einmal ausgekämmt und
immer noch einmal gerichtet, hingen von der Häkeldecke herab,
die den Vierecktisch in der Mitte des Zimmers mit ihrem Netz-
muster überzog, ein Aneinander und Ineinander von Sternen,
die auf den Mittelpunkt des Tisches hin geordnet waren. Über
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dem Tisch, das Sternzentrum der Häkeldecke umzirkelnd, hing
an vier roten Seidenbändern der Adventskranz. Die Bänder wa-
ren am Schaft der Schirmlampe verknotet; die Kerzendochte stan-
den weiß in die Höhe, sie schienen sich gegen die Feuerzeug-
flamme zu wehren.
Es war kalt. Es war sehr still. Die Tannennadeln begannen
abzufallen, ohne Laut. Wenn die Kerzenflammen sich bewegten,
warfen die gebauchten Türen des Büfetts das Flackern verviel-
fältigt zurück, und in den Kristallschalen blinkte es unruhig. Ein
Lastwagen erschütterte das Haus; hinter den geschliffenen Schei-
ben, im Aufsatz des Büfetts, klirrten Kelchränder. Ab und zu kam
von sehr fern, beinahe schon abgestorben, das unruhige, unsi-
chere, unheimliche Geräusch der Front, die keine Front mehr
war.
Das Büfett war abgeschlossen. Nur auf  der rechten Schubla-
de steckte ein Schlüssel. Die Schublade war ausgeräumt. In der
Obstschale, unter Trauben, Birnen, Äpfeln, gelben Bananen aus
kühlem Porzellan, war ein anderer Schlüssel versteckt. Aber er
paßte nicht auf  die Türschlösser des Büfetts. Er war für ein an-
deres Schloß bestimmt, vielleicht für ein verlorenes Schloß, das
nie mehr geöffnet werden würde.
Der Koffer stand in der linken Zimmerecke, unter dem Fens-
ter, hinter dem Ohrensessel, halb verdeckt von der gerafften Über-
gardine. Es war ein klobiger Plattenkoffer, dessen Braun von Jahr-
zehnten gedunkelt war, ohne daß die Haut Spuren von Reisen
und Fahrten und Dienstmanntransport aufwies: ein ungebrauch-
ter Koffer, unhandlich und unbrauchbar sieben oder sechs Kilo-
meter hinter einer Front, die keine Front mehr war. Der Schlüs-
sel aus der Obstschale paßte.
Der Koffer war schwer wie ein Fels. Er war beladen wie eine
Arche; kein Fingerbreit Raum war ungenutzt. Unter einer Woll-
decke war das Silber ausgebreitet. 24 Eßlöffel, gestempelt 800,
gezeichnet mit einem dünnen, altmodisch geschwungenen F. W.;
24 Dessertlöffel, F. W., 24 Tischmesser, F. W., 24 Frühstücks-
messer, 24 große Gabeln, 24 Frühstücksgabeln, dazu Bowlen-
löffel, F. W., Suppenlöffel, Soßenlöffel, Gemüselöffel, Fleisch-
gabeln, auch ein Fischheber, F. W., aber keine Fischbestecke -
blankes, mit dunklen Ätzungen überreich verziertes Silber mit
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dem dünn gravierten Buchstabenpaar, blank wie nie gebraucht
und immer geputzt, immer besessen, immer geschont.
Darunter lagen kleine, schwere Kartons, umhüllt von Cello-
phan: Rasierklingen, Packungen zu tausend Stück, zehn-, zwan-
zig-, fünfzigmal tausend Stück, fünfzigtausend Rasierklingen,
extra dünn, Schwedenstahl blau, Klingen für hunderttausend
Morgende oder mehr. Daneben eine Kassette, randvoll von Sil-
bermünzen, Adler, Gott mit uns, Hindenburg, Adler, Krone, drei
Reichsmark. Darunter Bücher. Die Bücher waren von ungewöhn-
lichem Umfang, dicke, schwere, fast quadratische Bücherblöcke,
Bücherklötze, die in den Plattenkoffer eingelassen waren wie in
eine Mauer, ein Verlies.
Plötzlich waren Schritte auf  der Straße, Stimmen, die vor dem
Haus laut wurden, Stiefel polterten im Treppenhaus, brachen
ein in die Diele. Die hohe Sessellehne bot Schutz. Nicht atmen.
Der Duft der ausgelöschten Kerzen. Der andere verhielt einen
Augenblick vor der Tür, brummte etwas, machte kehrt, nahm
die Lärmspur seiner Stiefel mit sich fort.
Es waren Briefmarkenalben. Unter den Alben, auf  dem Grund
des Koffers, fest eingepackt zwischen neunmal tausend Rasier-
klingen, extra dünn, Schwedenstahl blau, lag der Katalog. Die
Albumblätter waren reich und kostbar gefleckt. Die Katalogseiten
wiesen Striche auf, Haken, Anmerkungen: Kabinett. Samoa
(Ozeanien), II. Deutsche Kolonie, 3 Pfennige braun, angestri-
chen, 4 Mark. 5 Pfennige grün, angestrichen, 4 Mark. Auch die
25er orange war unterstrichen, 12 Mark, sogar die schokoladen-
farbene 50 Pfennig, 20 Mark.
Der hatte viele Marken, wertvolle Marken. Deutsche Post in
China, Marken der Ausgabe 1889/90 mit schrägem Aufdruck
China, die braune 3 Pfennig, einwandfrei, Aufdruck steil, unge-
braucht, tatsächlich, 40 Mark. Der war reich. Deutsch-Neuguinea
vollständig, auch Deutsch-Südwestafrika, nur die schwarz-rote
5 Mark fehlte. Der war sehr reich, F. W., oder er war sehr reich
gewesen bis zum Advent, vielleicht auch später noch, ein paar
Tage, Wochen.
Es brannte nur noch eine Kerze. Ruhig ergriff  das Licht Be-
sitz von den Albumseiten, nur nach dem Umblättern dauerte es
eine Weile, bis die Flamme wieder still wurde. Deutsches Reich
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(Kaiserreich), Deutsches Reichspostgebiet (ohne Bayern und
Württemberg), die Adlerserie mit kleinem Brustschild, vollstän-
dig, auch die Zifferwerte zu 10 und 30 Groschen, entwertet durch
Federzug. Der war sehr reich gewesen, oder er war noch reich,
wäre reich, wenn er hier wäre, reich mit diesem Koffer, arm ohne
den Koffer, arm spätestens morgen nachmittag, morgen abend,
endgültig arm, weil die Front keine Front mehr war, weil nichts
so sicher war wie das Ende. Der war nicht hier, seit dem Advent
war er nicht hier gewesen, er nicht und niemand. Irgendwo moch-
te er sein jetzt oder tot, verschüttet, begraben, vergessen; er würde
nie wieder hier sein, oder später vielleicht, viel später, wenn nie-
mand mehr etwas wissen würde von dem Koffer, dem Silber, F.
W., den Bücherblöcken. Aber das Später war nicht zu denken
sieben oder sechs oder fünf Kilometer hinter einer gedachten
Linie, die vielleicht noch auf  irgendwelchen Karten als Front
galt.
Die Kerze flackerte. Kein Geräusch außer den unsicheren Lau-
ten von dort her, fern, wo keine Front mehr war. Lübeck
(Altdeutschland), 16 Schilling = 1 Mark Kurant, Wappen-
zeichnung von 1859, Wasserzeichen Blumen, angehakt ½ Schil-
ling, trübviolett, 450 Mark. So reich war der, der nicht hier war,
war er gewesen, als die Front eine sicher geglaubte Linie war,
sehr sicher, sehr fern, der deutsche Soldat schützt die Heimat –
so reich wäre er jetzt noch, fünf oder vier Kilometer hinter den
Abschüssen, den Einschlägen, wenn er hier wäre, hier und nicht
irgendwo oder tot. 2 ½ Schilling rosa, 300 Mark, angehakt. Auch
der Fehldruck 2 ½ Schilling, rotbraun, ungebraucht, 150 Mark.
Sachsen (Altdeutschland), Königreich (der sächsische Postbezirk
umfaßte auch das Herzogtum Sachsen-Altenburg), die erste
Marke, der Dreier von 1850, der rote Dreier, Wert 1800 Mark,
gestern 1800 Mark, unvordenkbar gestern, und wieviel morgen,
übermorgen, später, nachher: eine Kostbarkeit, da, wirklich: lu-
penrein, rotorange und unbezweifelbar echt, der sächsische Dreier
(ich fand die Marke zufällig beim Aufräumen, auf  dem Haus-
boden, wissen Sie, unter dem Nachlaß meines Großonkels, wir
hatten Verwandtschaft in Sachsen, damals in Altenburg). 1800
Mark, leuchtend im Kerzenlicht, der sächsische Dreier, und nie-
mand weiß, niemand kann wissen, niemand wird wissen –
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irgendwer nimmt sie doch. Seit zweieinhalb Monaten trocknet
der Adventskranz, staubbraun die Nadeln, nur noch diese Nacht
brennen die Kerzen, diese Stunde noch, sie werfen ihr Licht auf
das winzige Rot, Orange, eintausendachthundert Mark oder
mehr, viel mehr: orangerot, leuchtend, und wer weiß schon, was
morgen ist.
Der Schatten sprang an die Decke, bedrohte die Wände.
Die Kerze ging zu Ende, drei oder vier Minuten noch, das war
nur noch eine physikalische Rechnung. Der Schatten schwankte.
Der war reich gewesen, F. W. oder wer, gestern noch, eben noch,
jetzt noch, solange die Kerze brannte, solange es Nacht war und
drüben ein vorsichtiger Kommandeur an die Linie glaubte, die
keine Front mehr war. 3 Pfennige rot, 1800 Mark, Blätter mit
bunten Kostbarkeiten von gestern, vorgestern, lange her, und
der Wind oder das Feuer oder die Gleichgültigkeit des Regens
würde sie leichthin zerstören, morgen schon oder bald, irgend-
wann, irgendwer.
Der Schatten schlug unruhiger hin und her. Die Flamme leckte
an dem glühenden, glimmenden Docht, der sich langsam zur
Seite neigte. Dann brach, nach einem letzten bläulichen Zögern,
das Dunkel herein.
Es war kalt. Die Stille war noch tiefer geworden. Die Front,
die keine Front mehr war, hielt den Atem an.
Die Taschenlampe schnitt einen Streifen aus dem Dunkel. Die
Kristallschale sprühte. In der gefleckten Albumseite brannte der
rote Dreier. Rot. Weiß.
Das zerbrochene Türschloß. Die Diele weitete sich unter dem
blassen Lichtschein. Drei leere Bügel. Das Schlafzimmer, die zer-
wühlten Inletts. Die offene Küchentür. Das Brotmesser.
Die Wohnungstür war noch immer angelehnt. Ich wollte sie
hinter mir zuziehen. Aber der Riegel war ausgebrochen, die Tür
schloß nicht mehr.
Niedergeschrieben vor sechs Jahren, 1959, Versuch zu sagen, was
war, damals, was ich war, damals. Ich bin nicht weitergekom-
men, damals. Ich komme nicht weiter, so.
Der Nachmittag grau vor dem Fenster. Regen. Ich habe wieder
gekritzelt, der Kugelschreiber zerkritzelt die Zeit, ein Kranz erst,
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Zackenkranz, ein zweiter Zackenkranz, unregelmäßig darüber,
Dornen, gezackt und immer wieder gezackt, ein dunkles Oval.
Scham.
Zwei Wochen jetzt schon allein und nichts als Anfänge, Übun-
gen, Versuche, unzulänglich. Papier, Papierkorb. Das meiste zer-
rissen, am gleichen Tag, weniges aufbewahrt, wozu denn, gro-
bes Konzeptpapier, vielleicht doch, links im Schreibtisch, im mitt-
leren Fach.
Ich habe mich nicht gefunden, nicht meine Sprache. Einmal
habe ich versucht, von mir abzusehen, eine Hoffnung, so könnte
es sein: habe im Stil meines Vaters geschrieben, von mir, über
mich, habe Ironie hinzugetan, Sarkasmus, alle die kleinen Aus-
wege, die Übel des Schreibers, der unsicher geworden ist, der im
täglichen Geschreibe das Schreiben verlernt hat:
Den Tatsachen klar, offen und aufrichtig ins Auge zu sehen, ist
eine bewährte Lebensmaxime, welche allein auf  die Dauer Er-
folg und innere Befriedigung verspricht. Das gilt ganz zweifel-
los um so mehr, wenn man wie ich die Fünfzig überschritten hat
und schon im immer lichteren Grau der Haupthaare jenen
Lebensabschnitt sich nahen fühlt, den man nur zu treffend das
Alter nennt. So sehr auch jugendliche Vitalkräfte von bisweilen
erstaunlicher Intensität mein Dasein gegenwärtig noch prägen
und bestimmen – und gewiß will ich nicht undankbar sein, daß
dem so ist –, ich bin nicht einfältig genug, mich darüber hinweg-
täuschen zu wollen, daß die Kurve meines Lebens jetzt schon
und künftig unzweifelhaft in immer stärkerem Maße abwärts
zeigt und daß am Ende auch von meinem so reich gelebten und
gewirkten Leben nicht mehr bleiben wird als das, was ich wirk-
lich geleistet, was ich unter diesem Himmel geschaffen habe.
Vielleicht ist es vergebens, ja, gleichsam vermessen, daß ich in
diesem fortgeschrittenen Lebensabschnitt noch einmal versuche,
gewissermaßen das Steuer herumzuwerfen und entschlossen auf
Gegenkurs zu gehen: daß ich noch einmal und mit aller mir ver-
bliebenen Kraft bemüht sein will, jene Linien wieder aufzuneh-
men, die mir in meiner glücklichen Jugend als die bestimmenden
und zukunftsträchtigen erschienen.
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Keine Hoffnung: So geht es nicht. Ironie muß mehr sein als die
Ausrede eines Zweifelnden, und ich kann nichts gewinnen, wenn
ich in die Figur meines Vaters zu schlüpfen versuche. Ich muß
ehrlich sein. Es geht nicht um kurial versteckte Altersweisheiten
oder Altersdummheiten, so wenig, wie es damals um Briefmar-
ken ging, um Werte: Es war der nächste Tag, zwei oder drei
Tage später, morgens, als ich das Mädchen traf, auf  dem Hof
saß sie und spielte mit ihrer Puppe, obwohl sie schon sechzehn
war oder fünfzehn vielleicht, wirklich erst fünfzehn: ein schma-
les schmächtiges Ding, ein Kind, du tust mir weh du – mein Va-
ter hätte sie gar nicht angesehen: Ein Kind, Junge, ein Gör, was
willst du? Mein Vater war anders als ich, er sah die Welt anders,
die Menschen, sprach eine andere Sprache. Das war mein Vater,
das bin nicht ich.
Mein Vater war Lehrer. Er starb vor einem halben Jahr, acht-
undsiebzig Jahre alt. Vielleicht hat sein Tod mich dazu gebracht,
daß ich noch einmal einen Anfang versuche. Mein Vater war ein
großer, schlanker Mann mit einem Kopf, der noch in seinen letz-
ten Lebensjahren Aufsehen, Bewunderung erregte: Er nahm sich
aus wie die klassizistische Porträtbüste eines Dichters oder gro-
ßen Gelehrten. Einen Hauch von Zeitlosigkeit meinten die Leu-
te in ihm zu spüren, Überlegenheit, Kraft, Genie, und wenn ich
auch wußte, daß seine Haare gefärbt waren, daß er ein Stütz-
korsett tragen mußte und Haftschalen (er scheute keine Mittel
und keine Ausgaben, dem Alter und dem Altern zu entkommen):
Auch auf  mich wirkte er noch irgendwie jung, jugendlich, von
stetiger Frische, und Frauen und Mädchen, die mich mit einem
halben Blick als älteren Herrn abzutun pflegen, erlagen immer
noch und immer wieder seinem Strahlen, und sie erlagen ihm
gern. Als der Sarg noch einmal geöffnet wurde – in Rotterdam
war er an Land gebracht worden; gestorben war mein Vater auf
See, zwischen Jamaica und Barbados, eine Tiefkühlkammer hatte
ihn uns für die Beerdigung aufbewahrt –, schien mir sein er-
starrtes Antlitz auf  eine eigene Art befriedigt, ja, so seltsam das
klingt: gelöst zu sein, und die vertrauliche Mitteilung des Schiffs-
arztes, der Kollaps habe meinen Vater in einem Augenblick er-
eilt, als er keineswegs allein in seiner Einzelkabine gewesen sei –
im Gegenteil, bemerkte der Arzt und ließ unter der Maske amt-
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licher Trauer ein ganz kleines Grinsen erkennen, von Mann zu
Mann –, sie überraschte mich nicht. Er war gestorben, wie er
gelebt hatte. Meine Schwestern weinten, rote Augen, zerknüllte
Taschentücher, Hände, die sich wie im Kinderreigen zu halten
versuchten, die plumpen schwarzen Kleider, Krampfaderschim-
mer unter dunklen Seidenstrümpfen. Er sah uns alle nicht an, er
schien zufrieden.
Mein Vater erzählte gern, vor allem in seinen letzten Lebens-
jahren, als keine Schüler mehr auf  ihn hörten. Er kam und be-
wunderte das neue Haus – Was für ein Ausblick, Junge, das ist ja
phantastisch! –, und abends, wenn ich aus der Redaktion heim-
kam, hörte ich seine dröhnende Stimme schon am Garagentor.
Es waren warme Abende, wie dieser Sommer sie uns nicht be-
scheren will, er lag im Sessel auf  der Terrasse, trank und erzähl-
te, erzählte, und Helma hatte genug zu tun, ihn immer wieder
daran zu erinnern, daß Johannes erst fünfzehn sei – nun nimm
doch mal Rücksicht, Vater! Sie nörgelte oft mit ihm, zankte mit
ihm, und es ärgerte sie, daß ihn ihr Zanken nicht rührte, gar
nicht. Sie war nicht sein Typ – Wie du so was bloß heiraten
konntest, Junge! –, er war nicht ihr Typ. Mit Johannes dagegen
verstand er sich, und ich bin sicher, daß er dem Jungen alles er-
zählt hat, ohne pädagogischen Rest, was ihm erzählenswert
schien, ohne Bedenken, wenn Helma im Haus zu tun hatte oder
im Dorf  ihre Einkäufe machte oder auch nachmittags, manchmal
gingen die beiden zusammen durch unser Wiesental, zwei schlan-
ke, große Gestalten, den Wanderweg bis nach Hürten hinaus
und über die kurvige Straße zum Haus zurück.
Aber ich komme nicht weiter. Ich rede darum herum, um mich
herum. Ich weiche aus. Man gewöhnt sich daran, auszuweichen.
Vielleicht hätte ich das Haus nicht bauen sollen. Vielleicht wäre
es besser gewesen, für jeden von uns, wir wären in der Wilden-
bruchstraße wohnen geblieben, der Junge war jetzt sowieso groß,
ihn zog es nicht hinaus in diese stille, geschützte Landschaft,
und wenn er im nächsten Frühjahr aus den Staaten zurückkommt,
wird er den eigenen Wagen verlangen, der Schulweg ist lästig,
fast zwei Stunden jeden Tag. Und Helma war es von Anfang an
zu einsam hier, außer Frau Hückerath hatte sie niemanden, mit
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dem sie sich unterhalten konnte – und: Du liebe Zeit, Frau
Hückerath! –, außerdem mag sie das Klima nicht, es regnet viel,
über 900 mm im Jahr, atlantische Tiefdruckgebiete: Sie fühlte
sich hier nicht wohl, auch ihre Kopfschmerzen schob sie auf  das
Wetter. Helma wollte immer im Süden leben, später, wenn ich
nicht mehr bei der Zeitung sein würde - Dann schreib doch mal
so ein Buch, was die Leute kaufen, andere schaffen das schließlich
auch und haben ein Haus im Tessin! –, oder wenn ich gestorben
bin: Lago maggiore, oder am Bodensee, irgendwo, wo die Sonne
wärmt. Sie will nicht einsehen, daß das Haus einen beträchtli-
chen Wert darstellt; wir haben das Grundstück sehr billig ge-
kauft, Onkel Johannes hat uns die Ausnahmegenehmigung zum
Bauen verschafft, und wo das Geld von Jahr zu Jahr weniger wert
ist: Das Haus wäre eine gute Sicherheit für Helma gewesen, und
wenn sie es nur vermietet hätte, die Lage ist wirklich einzigartig
schön, und andere werden die breiten Aussichtsfenster nicht stö-
ren, im Gegenteil: Der eingerahmte Talblick, ausgewogen und
milde wie ein hundertjähriges Bild, lenkt ab, erleichtert, beru-
higt, und es sind nur achtzehn Kilometer bis in die Stadt, genau
achtzehn Komma sechs Kilometer bis zur Redaktion, ich habe
das oft geprüft, keine Entfernung für Automenschen, und die
Garage kann leicht für einen Zweitwagen ausgebaut werden, der
Architekt hat das gleich berücksichtigt – in dieser Lage! Es wäre
schon das Richtige gewesen, das Haus ist jeden Tag zu vermie-
ten, und Helma hat immer damit gerechnet, daß sie mich überle-
ben würde; sie rechnet vielleicht noch immer damit.
An der rechten Brust war es zuerst. Ihre Brüste. Verboten!,
sagte sie damals – Nein, nein, verboten! Das schäbige Kleid mit
den ausgeblichenen Farbblumen, wo mochte sie den Stoff  auf-
getrieben haben, von Wäsche zu Wäsche sah ich das Blaurot
verbleichen. Wir hockten uns gegenüber, wieder war es ein Schul-
haus, die Schulhäuser haben mich lange nicht losgelassen: ein
kahler Klassenraum mit schmalen, hohen Fenstern, graugrüne
Ölfarbe rundum, hier und da abgeblättert, und vorn das helle
Viereck, wo die Tafel gehangen hatte. Der Raum war durch eine
Holzbarriere geteilt, rechts das Liegenschaftsamt, links, in der
Ecke am Ofen, saßen wir, die Volkshochschule, einander an ei-
nem Schreibtisch gegenüber. Abends blieben wir oft etwas län-
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ger als die Liegenschaftsleute, im Winter vor allem, wenn der
Ofen noch nicht ganz ausgeglüht war – ich lebte damals möb-
liert, ziemlich am Stadtrand, und es dauerte mindestens eine Stun-
de, bis der Kanonenofen das Zimmer soweit erwärmt hatte, daß
ich den Mantel ausziehen konnte, vorausgesetzt, ich hatte
überhaupt etwas zu brennen. Außerdem gab es abends oft Ver-
anstaltungen, in einem anderen Klassenraum, Demokratie in
England, Goethe und die, Dichterlesung, Freiheit als Aufgabe,
ich sprach die Begrüßungsworte, freuen wir uns, gerade heute,
bewahren, heilen, helfen, die Zukunft – da lohnte es nicht, daß
ich vorher nach Hause fuhr, in mein kaltes Zimmer. Wir waren
allein, zehn Minuten, eine halbe Stunde, eine Stunde, manchmal
noch länger. Sie sagte: Verboten – nein, das darfst du – du darfst
nicht, ich will –. Sie wußte genau, was sie wollte, immer schon
und damals bestimmt. Ich wußte es nicht, damals. Ihre vollen
Brüste unter dem bleichenden Stoff. Wir waren allein. Ich war
nicht mehr jung, ich wußte Bescheid. Sie war auch nicht mehr
jung, nicht mehr so jung; aber sie tat, als wüßte sie nichts.
Natürlich war es im Grunde Unsinn, lächerlich. Ich hätte weiß
Gott was für Möglichkeiten gehabt, zweiunddreißig war ich
damals, dreiunddreißig, es gab nach dem Krieg nicht viele ledige
Männer in meinem Alter, und eine gute Stellung hatte ich auch.
Ich war nicht angewiesen auf  eine Tipse, auf  meine Tipse: Ich
verbinde mit Herrn Doktor Scherf  dann gab sie mir den Hörer
über den Schreibtisch, lächelte, ihre Brüste zeichneten sich ab
unter dem Kleiderstoff, blaurot, blaurosa, bläulichrosa verwaschen
verwischt.
Eigentlich konnte sie mir nichts vormachen mit ihren fünf-
undzwanzig, sechsundzwanzig Jahren. Ich wußte, wie Mädchen
in dem Alter sind. Auslachen hätte ich sie sollen – mein Gott,
Liebe! –, eine andere hätte ich suchen sollen – aber Kleines! –,
viele andere, ich hatte die Wahl. Aber ich saß ihr gegenüber, je-
den Tag, und ich sah, wie der blaurote Blumenstoff  von Woche
zu Woche mehr ausblich, und nach dem Dienst waren wir allein.
Sie hatte meistens noch irgend etwas zu essen, ein hartes Bröt-
chen, bitteres Maismehl, oder sogar ein Stück Wurst, säuerlich,
manchmal ein richtiges Ei – sie hatte Beziehungen zum Ernäh-
rungsamt, irgendein Angestellter, ein Jugendfreund wohl, was
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weiß ich, genau habe ich das nie herausbekommen, ist auch egal.
Sie war gut gewachsen, aber sie war nicht anders als andere
Mädchen Mitte zwanzig: Der Krieg lag gerade hinter uns, es
war keine gute Zeit gewesen für Mädchen, die neunzehn waren,
als die ersten Schüsse fielen, und fünfundzwanzig am Ende –
was hatte sie in diesen fünf, sechs Jahren schon tun können, was
hätte sie tun sollen. Ich mache ihr keine Vorwürfe, bestimmt nicht,
ich habe nie ein Wort darüber verloren.
Ich fühlte die weiche Haut ihrer Brust, die rechte Brust war
kleiner als die linke, ich fühlte die Spitzen hart werden, wir küßten
uns, ich spürte ihre Zunge und wußte Bescheid, mein Gott, war
ja egal. Wir hatten die Verdunkelungsvorhänge zugezogen, die
gab es noch in diesem Schulhaus, das durch einen Zufall, durch
viele Zufälle in den Ruinenquadraten stehengeblieben war. Es
war halbwarm in dem Raum, die Ofentür hatte ich geöffnet, lang-
sam versank die Glut ins Schwarze, und ich fühlte ihre weiche,
warme Haut.
Damals war es natürlich schon anders. Wenn man dreißig ge-
wesen ist, wenn man dreiunddreißig, vierunddreißig wird, dann
ist schon manches Gewohnheit geworden – oder Routine, wahr-
scheinlich ist Routine das bessere Wort: Man weiß einfach, wie
das geht. Nicht, daß mir Frauen gleichgültig geworden wären,
im Gegenteil, insofern bin ich der Sohn meines Vaters, so ver-
schieden wir sonst auch waren. Aber mit dreiunddreißig, vier-
unddreißig spricht man leichter, geläufiger über die Liebe, diese
Erfahrung macht jeder. Man meint nicht mehr so viel mit dem
Wort, man geht damit um, ohne gleich sein halbes Leben darin
zu investieren (auch so ein Modeausdruck: investieren; aber sol-
che Wörter sind praktisch, bequem zur Hand, sie kürzen ab, je-
der weiß gleich, was gemeint ist – Si), und wir haben nicht mehr
die Zeit und den Atem unserer Großväter – und trauen nicht
mehr ihrem Oben und Unten –, um über so etwas wie die Seele
sprechen zu können; wir sind nicht mehr sicher, wie wir gemeint
sind.
Jedenfalls, Helma Kierspel gelang, was bis dahin keiner ge-
lungen war. Ganz genau weiß ich eigentlich heute noch nicht,
wie es dazu kam. Zuletzt gab natürlich das Kind den Ausschlag,
obwohl wir schon vorher verlobt waren; die landläufige Moral
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übt gerade auf  öffentliche Bedienstete – schließlich war ich da-
mals Leiter einer Volkshochschule, wenn auch vorerst nur kom-
missarisch – einen starken Druck aus, auch ohne daß der Stadt-
direktor beiläufig ein Wort fallen läßt, und irgendwie war ich es
wohl auch leid, immer möbliert, immer diese Mädchengeschich-
ten, immer wieder das Anfangen: Zeit heute abend? – bin gar
nicht so – was du immer denkst – schließlich bin ich ein – hab
dich doch – bin ich – warum nicht – liebe dich liebe – doch nicht
so – wirklich, du mußt – du mußt nicht – du mußt doch einsehn –
und immer so weiter und immer wieder, und zuletzt der Augen-
blick, wenn sie merkt, daß es vorbei ist, aus. Ich habe nicht die
Nerven meines Vaters, ich kann das nicht so, konnte das jedenfalls
nicht ein Leben lang und immer wieder, und Helma merkte das
wohl, sie wußte bald, wie ich war, wer ich war, sie ist nicht dumm,
und so gab es zuletzt eine richtige Hochzeit mit Weiß und Schleier
und Segen – ein geliehener Schleier, anderes war damals nicht
aufzutreiben –, und ich im neuen Anzug, dunkelblau mit Nadel-
streifen, irgendwo hatte Helma den auch noch organisiert, wahr-
scheinlich über den Freund im Ernährungsamt, was weiß ich,
mir war das gleich. Und die Hochzeitsaufnahme, achtzehn mal
vierundzwanzig, chamois matt, strahlendes Lachen der Braut,
wie geübt, wie gehabt, der Nadelstreifenstoff  schon etwas zer-
knittert, aber der Schleiertüll vorn anmutig gebauscht, und die
Hochzeitsfeier mit den erleichterten Eltern und Onkel und Tan-
te, Kannst ruhig du zu uns sagen, mein Junge, mit Pfarrer und
Bürgermeister und zwei jüngeren Herren vom Ernährungsamt
und Freunden, Freundinnen, pro Kopf  ein Pfund Hefekuchen,
und mein Vater trank Rübenschnaps aus der Kaffeetasse und sah
im Gehrock bedeutend aus, er unterhielt die ganze Gesellschaft
mit seinen Geschichten, wir haben gelacht und gelacht, ich auch,
obwohl ich alle Geschichten schon kannte, es war eine lustige
Hochzeit, wir lachten sogar noch, als mein Vater im Badezim-
mer mit einer der Brautjungfern angetroffen wurde, sie hatten
nicht abgeschlossen, eine Freundin von Helma, auch sechs- oder
siebenundzwanzig, sein rotes heißes Gesicht, beinahe hätte es
noch eine Hochzeit gegeben oder mindestens eine Verlobung,
meine Mutter war damals schon vier Jahre tot; aber mein Vater
wußte gleich neue Geschichten, und das Mädchen tat so, als sei
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nichts und nichts gewesen, sie ließ sich von einem Ernährungs-
amtmenschen trösten, und kurz vor Mitternacht gingen Helma
und ich zum Bahnhof  und stiegen in den letzten Zug nach
Herrenrath, eine richtige Hochzeitsreise, nach Herrenrath im
Bergischen Land, gemütliches Fachwerk mit grünen Fensterlä-
den und regenblauem Schiefer, nirgendwo Trümmer, und der
Wirt kochte uns jeden Tag ein Frühstücksei für zwanzig Mark
extra, beinahe geschenkt.
Das beschreiben, schreiben, so wie es wirklich war: nicht die drei
Reiter mit blitzendem Degen und heiterem Mut, ein Kabinett-
stück neuerer deutscher Erzählkunst, auch nicht die ernsten
Bedenken, Si, die wir gerade in dieser doch wohl etwas frag-wür-
digen Angelegenheit nicht ganz unterdrücken können, bei aller
grundsätzlichen Bejahung der konsequenten Politik unserer
Regierung; nicht die gewohnten Worte und Wortreihen, die sich
von selbst ergeben, die immer schon selber wissen, wie es wei-
tergeht: zumal da noch keineswegs als bewiesen gelten kann, daß
unser steiniger Weg zur Wiedervereinigung –, nicht die sauber
geordneten Wortfelder, auf  denen das Wortrössel hin- und her-
springt im immer gleichen Rhythmus von Frieden und Freiheit
zur tiefen Verantwortung in gleichem Maße in beiderseitiger
gegenseitiger wechselseitiger Integration sowohl als auch
andererseits nicht zu vergessen bedenken insoweit inwieweit so
weiter und immer das Menschliche, Abendland. Nicht dies, Si,
sondern das Wirkliche das, was wirklich war, wirklich ist:
Zwei steile Betten, schmal, kurz, hochbeinig, Großväterbetten,
eingefaßt von Säulennachttischen, unten im Klappfach der Nacht-
topf, gelbes Steingut, abgestoßener Rand; das feuchtkühle Bett-
tuch, geplusterte Federdecken, knarrende Matratzen – oder
knarrte das alte Holz? –, das Zimmer ungeheizt seit wie lange
schon, Helma zitternd, ich friere, du mußt mich – jetzt, bitte, ja.
Eine richtige Hochzeitsreise: Ich bin so glücklich – glücklich? –,
ja, ja. Helma hat Fettmarken, handelt, verspricht, am anderen
Tag wird auch der Ofen geheizt, grüne Kacheln, glänzend, pras-
selndes Holzfeuer, die Bettdecken verlieren den Modergeruch,
Muffgeruch - komm schon, nun hab dich nicht, komm doch, ich
hab dich – ich habe – ja – weißt schon, du mußt nicht – du mußt
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mich so – so – ja.
Aber das Stumme dazwischen, zwischen uns. Was nicht zu
sagen war, nicht zu sagen ist. Ich wußte damals schon, daß es
nicht gut war mit uns, nicht gut werden würde, daß Helma nicht
gut war für mich, ich nicht für sie. Ihre Brüste, nicht mehr ver-
boten – was hast du? Weich, warm, schon etwas voller gewor-
den, und nichts mehr verboten, komm, komm doch! Es war nicht
mehr so wie in unserem Dienstzimmer, abends, niemals wieder
wurde es so. Einen Augenblick war sie glücklich, vielleicht. Dann
breitete das Stumme sich zwischen uns aus, nahm überhand, deck-
te zu, verdeckte.
Sie wußte das auch. Helma ist nicht dumm. Aber sie wußte
vor allem, was sie wollte: Sechsundzwanzig war sie damals,
beinahe schon siebenundzwanzig, und das Kind kam, und sie hatte
mich nun, sie hielt mich, und sie wird mich behalten, was soll
man sich weiter aufregen, es dauert jetzt nicht mehr lange. Jedes
Leben wird nur zur Hälfte gelebt, höchstens zur Hälfte, das an-
dere sind Wünsche und Träume und Spiegelungen. Wenn man
das weiß, weiß man genug.
Gegen Abend. Die Sonne ist doch noch durchgebrochen, als ob
sie etwas vergessen, etwas versäumt hätte. Nicht hinsehen!
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8. Juli
Gestern abend der Gang durch das Tal, durch das Dorf, matt-
blaue Fernsehfenster, weiter hinaus bis nach Hürten, durch trop-
fende Wälder zurück, müde und halb durchnäßt, zuletzt begann
es wieder zu regnen: Das war schon Flucht. Ich wußte, es würde
mich einholen, ich würde mich einholen.
Heute morgen spät aufgewacht, aufgestanden, halb blind
zuerst, taumelnd, der Kopf  – nein, nicht schwer: aufgeblasen mit
dumpfer Luft, kaum zu bewegen, in Wellen ein scharfer Schmerz.
Eigentlich ist der Abend meine Zeit. Ich bin es gewohnt, bis
ziemlich spät in der Redaktion zu sitzen, die letzten Meldungen,
im Grunde nicht mein Ressort, der kleine Kommentar auf  Seite
eins, Si, das geht mir rasch und leicht von der Hand, menschlich
denken, ein kleines Lächeln, der Leser wird sicherlich, wissen
wir alle. Aber zu Hause jetzt, in diesem Haus, meinem Haus al-
lein: die Rolläden geschlossen, kein Blick nach draußen, kein Blick
zu mir (freundlicher Kinderglaube Vaterlaßdieaugendein), keine
Stimmen, Stille, allein, abgeschlossen, eingeschlossen: Zuletzt
widerstehe ich nicht mehr, Gier, Lust, Rausch, keine Namen –
ich widerstehe mir selbst nicht mehr: Elisa rasiert/shaved, Brüste,
Schenkel, Scham, billig, will nicht mehr widerstehen, allein, wa-
rum denn, einen Augenblick Lust: was wächst ist ist groß, ich
ich allein bin – bin nicht mehr bin nicht ich – bin nicht will nicht
nicht – bin ich: einen Augenblick nichts mehr, Fleisch, blind,
namenlos, eine Stunde nichts, eine Nacht Nacht, Gier nach Ver-
gessen, Schlaf, nicht mehr denken, schlafen, nicht mehr.
Mein Vater hat mir seine Bücher vererbt. Die Halblederklas-
siker habe ich meinen Schwestern gegeben, Schullektüre für
Neffen und Nichten. Die festen Leinenbände von Weltkrieg und
Heldentum liegen auf  dem Hausboden verpackt, nichts mehr
für mich, nichts für Johannes, er würde nur lachen: Vaterland!
Das andere steht im Bücherschrank, verschlossen: die roten Bände
Aretino, Crébillon, Lukian, zerlesen, die gelbe Reihe der kleinen
Casanova-Ausgabe, Das Sofa, Memoiren einer Sängerin, Bekennt-
nisse von wem immer, auch Paperbacks und die eingerissenen
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Umschläge der Olympia Press, Ophelia Press, wo hat er das her,
adult reading, Erinnerungen an seine letzte Reise vielleicht,
Florida, The velvet underground, Partner’s choice.
Hoffnungslos, es schreiben, beschreiben zu wollen. Es gibt nur
Umschreibungen. Die Wörter treffen nicht, greifen nicht. Ich
pflückte die Rose. Zwei knospende Brüste. Der Altar der Liebe.
Nichts, nichts stimmt. Put your prick into my cunt, fuck me, oh,
do fuck me. Wörter, Worte, nichts. Als ich ihre Lenden und den
Rücken liebkoste. Schieb ‘ne Nummer. Kinsey, die manuellen Tech-
niken der Genitalmanipulation. Entkleiden wir uns, sagte Brahé.
Während sie sich meines Gliedes bemächtigte. Her cunt was wet
again. Membrum suum intueremur. Überall, überall, immer das
gleiche, immer die gleichen Wörter, erschöpfte Wörter, unzuläng-
liche Hinweise auf  etwas, das nicht sagbar ist so wie es ist. Die
Sprache verweigert sich. Ein nackter Körper, immer dasselbe, Brüs-
te, Lippen, Schenkel, Haar, zwei nackte Körper, ein rotes Rinnsal,
ich kann es nicht, kann es nicht sagen, drei Körper, vier Körper,
Arme, Schenkel, Lippen, Fleisch, Pyramiden von Körpern, hilflo-
se, hoffnungslose Versuche, Lust zu potenzieren, und die einsame
Lust, dann, und die Kleine, damals, ich weiß den Namen nicht mehr,
ein Morgen im Februar 45, eine Stunde, das Gehöft lag bei Sagan,
hochbeladene Treckwagen auf  dem Hof, Hausrat, Bettenrot, Stroh,
graue Frauengesichter, sie hatten gar nicht erst abgeladen, hier
war das Ende noch nicht, dampfende Kaffeetassen, und sie saß an
der Scheune und spielte mit ihrer Puppe, ging mit mir, sechzehn
war sie, vielleicht noch nicht einmal sechzehn, ich kann es nicht
sagen, eine Stunde, du tust mir, du tust mir weh, und Helma, die
versinkende Glut, rötlich, warm, weich, das nie Zuendegedachte,
nie ganz Ausgesprochene, nie Auszusprechende. Verboten, sagte
sie; aber sie ließ mich das Verbotene tun. Manuelle Berührung der
weiblichen Genitalien findet sich regelmäßig bei 9o Prozent der
Befragten. Warm und feucht und weich und – komm, komm doch,
komm – ja. Aber seit der Operation – es muß sein, wir haben bis
heute keine andere Möglichkeit zu helfen, die rechte zunächst, wir
müssen den Herd beseitigen: Seitdem schläft Helma im Gäste-
zimmer, unter der Dachschräge – Was soll ich dich stören, so kannst
du wenigstens ausschlafen, ich muß doch immer früh aufstehen,
der Junge soll schließlich pünktlich. Sie sagte nicht, was wirklich
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war, und ich sagte es nicht.
Mein Vater sagte alles, wußte alles, und was er nicht wußte,
das kümmerte ihn nicht, er lachte darüber, er lebte und nahm
sich, was er zum Leben brauchte. Gerda zum Beispiel. Sie war in
seiner Klasse gewesen, manchmal kam sie nachmittags und half
meiner Mutter im Garten. Etwas dick war sie, die Hüften schon
damals breit, und sie hatte X-Beine, ihre fetten Oberschenkel –
nein, nicht eigentlich fett: fleischig, es war zuviel Fleisch, das
feucht aneinanderklebte, sie schwitzte leicht, dunkle Flecken
unter den Ärmeln, und sie lachte. An dem Tage arbeitete sie
nicht im Garten, fünfzig Pfennige bekam sie für den Nachmit-
tag, ich weiß es noch: ein silbernes Fünfzigpfennigstück, das war
eine Menge Geld für sie, ihr Vater war arbeitslos damals, für
fünfzig Pfennige konnte sie sich ein halbes Pfund Süßigkeiten
kaufen oder mehr, immer lutschte sie irgend etwas, sie lachte, sie
kicherte, ihre Lippen waren zerlutscht von den billigen, roten,
himbeerförmigen Himbeerbonbons, und dann kam sie aus dem
Haus. Ich saß im Hof  in der Laube, eine Rankrosenlaube mit
Klapptisch und Klappstühlen, ich hatte ihr Lachen gehört und
ihr Kichern und dann, als es still wurde: Sie trat aus der Hoftür
und zog sich das Kleid zurecht, Gerda, dunkle Flecken unter den
Ärmeln. Fünfzig Pfennige. Meine Mutter merkte nichts, oder
sie wollte nichts merken. Gerda kam gern und half  im Garten,
das Unkraut zwischen den Erdbeerreihen, die Zwiebeln müssen
gesteckt werden, die Stachelbeeren sind reif. Immer ihr dickli-
cher Körper, gebückt, ihre fleischigen Schenkel zwischen den
Stauden, ihr Lachen. Später kam sie zweimal die Woche.
Man muß sich davon freimachen. Man kann sich davon frei-
machen. Bin ich bin – bin nicht mehr. Etwa 92 Prozent der
Gesamtbevölkerung betreiben Onanie bis zum Orgasmus. Mein
Vater lachte, lachte mich aus: Hast du das nötig, Junge? Irgendwie
muß man natürlich das Zeug – klar, aber du, in deinem Alter:
Frag doch die Mädchen, sei doch nicht schüchtern!
Er wußte alles, und das andere kümmerte ihn nicht. Er hatte
den Weg in den Garten hinein pflastern lassen, gerade hindurch,
der zerfallene Ziegelweg hatte es nicht mehr getan, meine Mut-
ter bekam nasse Füße, wenn sie Petersilie und Schnittlauch und
Estragon holte; aber die alte Ziegelbahn blieb, praktisch beim
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Wäscheaufhängen, und ewig bleiben wir hier ja doch nicht. Mein
Vater glaubte sein Leben lang – beinahe sein Leben lang –, er
würde Rektor werden, bei uns in Herseburg oder irgendwo sonst.
Er war ganz sicher: Eines Tages mußte der Brief  vom Schulamt
auf  dem Tisch liegen – die brauchen doch Männer wie mich! Im
ersten Weltkrieg war er Feldwebel, im zweiten Offizier gewor-
den, Hauptmann zuletzt; er zweifelte keinen Augenblick, daß man
ihn nicht wieder als schlichten Volksschullehrer einsetzen wür-
de – kein Gedanke, mit meinen Erfahrungen! Sogar das Eiserne
Kreuz I. Klasse hatte er noch bekommen, Januar 45, als seine
Kompanie den Rückzug eines Korpsstabes decken mußte, irgend-
wo zwischen Weichsel und Oder, der General persönlich hatte
ihm den Orden angeheftet. Eigentlich hatte er nur mit dem Nach-
schub zu tun gehabt, das Kriegsverdienstkreuz I. Klasse mit
Schwertern wäre normalerweise das Höchste gewesen, was für
ihn abfallen konnte. Die Kompanie, Magenkranke und Invaliden
minderer Tauglichkeitsgrade, ausgerüstet mit dem Karabiner
98k, war nahezu aufgerieben worden. Aber in der Stunde der
äußersten Not: Mein Vater wurde nicht müde, davon zu erzäh-
len. Allerdings, er mußte schließlich noch froh sein, daß man ihn
wieder als simplen Volksschullehrer duldete, eine Zeitlang sah
es so aus, als würde er nie wieder hinter dem Pult stehen, obwohl
er gewiß nichts Schlimmeres gesagt, gelehrt und getan hatte als
andere auch – was sollte man damals denn machen, sag selbst,
Junge, was hättest du wohl getan? Und immerhin ging es um
Deutschland.
Was soll man machen. Die Zeitung, 8. Juli 1965. Lebensläng-
lich gefordert. Eine Philosophie der Hoffnung. Ehemaliges Man-
nequin nahm Überdosis Schlaftabletten. Wörter, Wörter: Hin-
weise auf  das, was nicht sagbar ist.
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STILÜBUNG
Thyssens Exgattin ist tot
Paris. Nina Dyer, das ehemalige weltbekannte Mannequin aus
Ceylon und Exgattin des deutschen Industriellen von Thyssen
und des Prinzen Sadruddin Khan, ist tot. Wie erst jetzt bekannt
wurde, beging sie in der Nacht zum Samstag in ihrer Villa in
dem Pariser Vorort Garches im Alter von 35 Jahren Selbstmord
durch eine Überdosis Schlafmittel.
Nina Dyer war die Tochter eines englischen Rechtsanwalts
auf  Ceylon. Als 24jährige heiratete sie 1954 in Colombo den
schwerreichen deutschen Baron Thyssen, der ihr während der
Verlobungszeit und nach der Eheschließung phantastische Ge-
schenke machte: Eine Insel in der Karibischen See, einen schwar-
zen Panther, ein Flugzeug, Autos und natürlich Juwelen. Die Ehe
hielt indessen nur etwa zwei Jahre. Bei der Scheidung soll Nina
Dyer als Abfindung angeblich etwa 10 Millionen Mark erhalten
haben. Ein Jahr später heiratete sie Prinz Sadruddin, den Bruder
des inzwischen tödlich verunglückten Ali Khan. Aber auch diese
Ehe war nicht von Bestand und ging nach einigen Jahren in die
Brüche.
Variation: Kürzungen
Ex ist ex ist tot auf  Ceylon in Villa im Alter durch Dosis ex des
Prinzen im Alter von Thyssen Nina Nina die Tochter auf  Cey-
lon Colombo den deutschen Baron auf Ceylon im Alter phantas-
tische ex ist ex eine Insel ist tot einen Panther ist tot ein Flug-
zeug ist ex Juwelen Nina Juwelen natürlich Juwelen indessen tot
bei der Scheidung Millionen im Alter Nina ist tot ist ex Prinz
tödlich verunglückt ist tödlich ist tot Prinz ex ist ex in die Brü-
che Nina Nina Nina.
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Variation: Längungen
Das ehemalige weltbekannte weltberühmte durch alle Spalten
der Tagespresse der seriösen der bunten Presse wir sagen die
Wahrheit der Boulevardpresse Nina ist glücklich ist zauberhaft
strahlend Nina die traumhafte Karriere eines Mannequins Hüft-
weite Busen unendlich glücklich Prinzessin schön schöner ein
schwarzer Panther am schönsten ein Flugzeug hoch über der
Erde hoch über den Wolken hoch über den Sterblichen Bild war
dabei die bunte Presse berichtet intim die Hochzeit ganz exklu-
siv des Jahres Juwelen Prinzessin die Braut trug Hüftweite Bu-
sen Brillanten ist zauberhaft strahlend das ehemalige weltbe-
rühmte bekannte berühmte Nina ist glücklich so glücklich.
Variation: Phantasien
Fleisch wie anderes Fleisch, schlank wie andere, Schenkel, ge-
schmeidig, aber, aber Colombo ist heiß heiß, geschmeidig, das
Fleisch, aber wer pflückte den Traum, wer ließ sie verließ sie
einmal und einsam, geschmeidig, einsam in Ceylon, heiß, einsam
in Garches in Paris, fünfunddreißig, schlank, schon fünfunddrei-
ßig, aber Juwelen, im Alter, Geschenke, ein Kleid aus Juwelen,
Fleisch, Juwelen ein Traum, Baronin, Prinzessin, die Schönste
im Land, ein Panther, einsam, eine Insel, einsam, Fleisch wie
anderes Fleisch, Schenkel, geschmeidig, schon fünfunddreißig,
wer pflückte die pflückte die Rose in Garches, in Paris, in Frank-
reich einmal und einsam, Fleisch wie anderes, Traum, nicht von
Bestand.
Eigentlich hätte ich auch die Zeitung abbestellen sollen: sechs
Wochen lang keine Zeitung, nichts. Aber diese sechs Wochen
werden vorübergehen, ich weiß das, ich mache mir gar nichts
vor: zwei Wochen schon und nichts, beinahe nichts, fünfzehn Tage
morgen, sechzehn Tage übermorgen, in vier Wochen fahre ich
wieder zur Redaktion, achtzehn Komma sechs Kilometer genau,
dann muß ich wieder Bescheid wissen, wohl oder übel, dann muß
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ich wissen, was ist, was gewesen ist. Ich kann mir nicht leisten,
sechs Wochen aus meinem Gedächtnis zu tilgen. Mehr Soldaten
nach Südvietnam. In zwei Monaten wird gewählt. Geheim-
kameras gegen Verkehrsrowdys. In einem Jahr wird wieder ge-
wählt: Dr. Scherf  MdL – ich muß dann wissen, was war. Nieder-
lage für Wilson. Ich muß das wissen, muß wenigstens etwas wis-
sen, dann. Donnerstag, 8. Juli 1965. Thyssens Exgattin ist tot.
Das Tägliche, Alltägliche. Picasso-Beschwerde abgewiesen. Don-
nerstag. Und Freitag dann, Samstag, die Wochenendausgabe,
hundertvier Seiten, heute der große Anzeigenteil, hundertacht
Seiten, die Woche im Bild, das Wort zum Sonntag, die lachende
Woche, menschlich gesehen: Das läßt mich nicht los, nicht mehr.
Ich wollte schreiben, immer schon. In unserem Wohnzimmer,
rechts auf  dem niedrigen Bücherbord, stand ein schmaler blauer
Leinenband: ,Herseburger Geschichten‘, erzählt von Hermine
Scherf, Vaters Tante, Tante Hermine, die Dichterin Herseburgs.
Ich wollte auch schreiben. Mein Vater lachte: Wart’s ab, Junge
– lachte mich aus: Kannst du wirklich nicht mehr?
Ich schrieb, kaum daß ich die ersten Wörter buchstabieren
konnte. November, Dezember, grau die zurückkehrenden Trup-
pen durch unsere Straße, Blumen am Helm, Regen, rote Arm-
binden, Schande, Regen, Regen – Ehre, Gewehre, das klang. Va-
ter war wieder da, Feldwebel und gesund, er streichelte die klei-
nen Schwestern, kniff  das Mädchen, Marlene, sie kreischte, ich
sah, wie er sie kniff; meine Mutter sah es nicht, sah nichts, war
froh, überfroh, daß er wieder da war, er, gesund, EK II, alles war
frisch geputzt, die weißen steifen Gardinen, Geruch nach schlech-
tem Bohnerwachs, ich hockte mit angezogenen Knien auf  dem
Bohnerbesen, Marlene schob mich hin und her, Liebe Triebe, es
reimte sich, sang sich, hin und her, Marlene. Ich wollte schrei-
ben, Gedichte, Geschichten, Herseburger Geschichten. Reime
hörte ich, vergaß sie, brachte sie wieder aus mir hervor: Ehr’,
Wehr, schwer – das klang mir, das schrieb ich auf, und meine
Mutter war stolz, ihr ihr Sohn, las es und las es vor. Ich schrieb
und hatte ein Publikum, ich war glücklich. Ich konnte schreiben.
Ich wollte schreiben.
Drei Reiter zogen durchs Tor hinaus, geträumt, geschrieben,
gedruckt, gebunden, gelobt: eine junge Hoffnung, ein neuer
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Name. Krieg und Sieg, Not und Gebot, Reiter und weiter, weiter.
Ich schrieb. Die sanfte Bewegung der Dünen. Die zarte Hoff-
nung des Frühlings. Von Sigurd Scherf. Läßt aufhorchen. Stern-
klare Nacht, das Geschützfeuer eingeschlafen, die Männer im
Stahlhelm. Von Kriegsberichter Sigurd Scherf. Immer geschrie-
ben, immer wieder. Lockend breitete sich die fruchtbare Ebene.
Der bekannte Jugendbuchautor. Tod, Morgenrot. Bewährung.
Gesicht einer Frontstadt. Bis zum Letzten. Von Sigurd Scherf.
Und als das zu Ende war: Brot, schrie das Kind und reckte die
abgemagerten Arme hoch, nur ein Stück Brot! Eine Story von.
Trümmern, verkümmern.
Bedauern wir, Ihnen Ihr Manuskript. Mit Interesse gelesen.
Aus Raumgründen. Kein Werturteil. Mit bestem Dank.
Zweiunddreißig war ich, als ich aus der Gefangenschaft heim-
kam. Bei Schraders saß ich in der Mansarde und schrieb, schrieb.
Die Asche des Abends wabert über den alten Dächern. Scheiße,
sagte der Mann. Gott, höhnte die Frau.
Ich versuchte zu schreiben, was ich gesehen, was ich erfahren
hatte. Von der Puppe schrieb ich nichts, nichts von dem Gehöft
bei Sagan, irgendwo zwischen Oder und Neiße, der helle Februar-
morgen, beinahe schon Frühling, der schmächtige Körper, na-
menlos. Davon schrieb ich viel später, und als ich es schrieb, er-
zählte ich nicht von mir: Der da sprach, das war nicht ich, das
wollte nicht ich sein.
1962 (roter Aktendeckel)
Ich bin aufgewacht, bin wieder aufgewacht.
Jemand hat geschrien, wieder geschrien, irgendwann zwischen
zwei und drei in der Nacht.
Das liegt mir über den Augen, hinter der Stirn.
Halb drei, wieder halb drei.
Ich bin aufgewacht von dem Schrei. Immer halb drei, wie lange
schon, immer wieder. Vier Stunden noch bis zum Aufstehn.
Ich möchte schlafen, schlafen. Das liegt mir über den Augen.
Ich kann nicht mehr schlafen.
Still ist es, still. Kein Schrei. Niemand schreit nachts um halb
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drei. Sie schlafen alle, über mir, neben mir. Unten wohnen die
beiden Alten, die schreien nicht mehr, die sind schon lange zu
alt, da schreit nichts und niemand, unten.
Vier Stunden noch. Manchmal husten die Hennings-Kinder
hinter der Wand. Sie haben den Keuchhusten gehabt, neulich, da
haben sie manchmal geschrien. Aber nicht so. Das war es nicht.
Das ist nicht der Schrei, der mich hochreißt, jede Nacht zwi-
schen zwei und drei.
Jansenons haben das Schlafzimmer über mir, über unserem
Schlafzimmer. In diesem Haus liegen alle Schlafzimmer überein-
ander und nebeneinander, die Wohnzimmer nach Süden, Küchen
und Schlafzimmer nach Norden. Jansenons sind jung, was soll-
ten sie schreien, die wissen von nichts, die sind es bestimmt nicht
gewesen.
Müde. Über den Augen der Schlaf. Drei Stunden und fünfzig
Minuten noch bis zum Aufstehn. Halb sieben rasselt der Wecker
los, ihr Wecker. Halb acht aus dem Haus, um acht im Betrieb:
Morgen – Morgen – Ja, guten Morgen – Der kommt nicht mehr
klar seitdem. – Blaß sieht er aus, seitdem. – Nehmen Sie doch
mal – oder das, das hilft bestimmt, ich konnte auch mal nicht
schlafen, ganz langsam zählen, ganz langsam – Sie müssen nicht
daran denken.
Aber das Bett, das andere Bett. Sie hat nicht geschrien. Sie hat
nichts gesagt. Sie hat es getan und lag ganz ruhig und schlief.
Sie hat es getan.
Blaß sieht er aus. – Soll er die Ablage machen. – Vielleicht mal
zur Kur. – Sie sehen ein bißchen blaß aus.
Seitdem. Ich kann nicht mehr schlafen seitdem. Das reißt mich
hoch nachts zwischen zwei und drei. Ein Schrei, nah, oder fern,
irgendwo. Ich muß ihn hören, höre, höre ihn. Ich wache auf, nachts
um halb drei, vier Stunden vor dem Wecker. Sie wachte nicht
wieder auf.
Das kann sie mir doch nicht antun, schlafen und schlafen und
nie mehr nie mehr ein Wort! Kein Wort, kein Brief, nur die lee-
ren Tablettenröhren, sonst nichts mehr. Nichts. Ich habe ihr
nichts getan, bestimmt nicht, das kann jeder bezeugen. Ich habe
immer gespart. Sie hat mir auch nie was gesagt. Sie lag in dem
anderen Bett und schlief.
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Ich kann nicht mehr schlafen. Über den Augen der Schlaf, hin-
ter der Stirn. Aber der Schrei, fern, der Schrei, nah.
Zuerst bin ich aufgestanden. Ich dachte, es ist was passiert –
vielleicht ist etwas passiert: Wer schreit in der Nacht, wer schreit
so? Im Treppenhaus nachts um halb drei: das stotternde Treppen-
hauslicht, draußen fuhr noch ein Auto vorbei, Schritte, Türen,
irgendwo Tanzmusik.
Sonst nichts, gar nichts. Keine Stimme. Kein Schrei. Da war
noch Winter, Schnee lag auf  dem Grab, der Grabstein war noch
nicht fertig – wir müssen warten, im Sommer bricht der Hügel
ein, dann mache ich Ihnen eine geschmackvolle Bepflanzung, Sie
werden bestimmt zufrieden sein, ich habe nur zufriedene Kun-
den. Kalt war es im Treppenhaus. Ich horchte, ich suchte den
Schrei, der mich aufgeweckt hatte.
Dann ging ich zurück. Nichts.
Jemand hatte geschrien. Eine Frau. Oder ein Mädchen, das
Mädchen. Wenn man jung ist, weiß man das nicht: Warum weint
eine, was schreit sie, warum?
Vielleicht hat sie auch manchmal geweint, was weiß ich. Ich
bin den ganzen Tag im Betrieb, und ich war elf  Jahre älter als
sie, elfeinhalb Jahre genau. Da hat man Zeit, sich zu gewöhnen,
und man gewöhnt sich.
Ich kann es nicht ändern, kann nichts mehr ändern, es ist so
geschehen und aus, aus. Ich möchte schlafen, schlafen können.
Andere schlafen doch auch. Warum hat sie mir nichts gesagt?
Niemals hat sie etwas gesagt. Oder wem, wem hat sie etwas ge-
sagt?
Elfeinhalb Jahre stecken sich nicht in die Kleider. Dann weiß
man mehr, dann weiß man Bescheid. Der Hügel ist eingebro-
chen, sie haben Taxus darauf  gepflanzt und Ginster und Rosen,
der Rosenbusch blüht zum zweitenmal. Der Stein kostet fünf-
hundertachtzig Mark, einschließlich Fundament. Die letzten
Raten bezahl ich vom Weihnachtsgeld, dann ist das erledigt.
Ich bin immer sparsam gewesen. Ich habe mir nie was extra
geleistet. Sie hatte es gut. Sie hatte alles, was man braucht. Spä-
ter hätte sie die Rente gehabt, ich habe Höherversicherung ge-
klebt, das gibt eine gute Rente. Sie konnte zufrieden sein. Sie
hatte nun auch die Waschmaschine.
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Ich weiß nicht, was war, wer es war. Einer muß es gewesen
sein. So ist das immer. Aber sie hat nichts gesagt, hat es einfach
getan. An dem Abend habe ich das Fernsehen abgestellt. Es war
ein komisches Stück, ich weiß noch genau, so was behält man:
Ich war ziemlich müde und wußte nicht, was das Stück bedeuten
sollte, es hat mir gar nicht gefallen, da sind wir schlafen gegan-
gen, halb zehn schon. Sie schlief gleich ein. Ich wußte nicht,
weshalb sie gleich einschlief.
Einer muß es gewesen sein. Man kennt das doch. Man war
auch mal jung. Mir macht keiner was vor. Aber davon wußte sie
nichts. Das ist immer so: Keiner weiß was vom anderen. Man hat
seinen Beruf, man macht seine Arbeit, immer mal eine Gehalts-
erhöhung, man kommt vorwärts. Bis dahin.
Sie sehen blaß aus. – Soll er die Ablage machen, da verdirbt er
wenigstens nichts.
Ich möchte schlafen. Andere schlafen doch auch. Wer schreit
denn, nachts im Traum? Andere haben auch was getan und wa-
ren mal jung und können schlafen.
Sie hat nichts davon gewußt. Was sollte ich ihr das erzählen?
Ich war elfeinhalb Jahre älter als sie, das ist eine lange Zeit, das
waren alte Geschichten, und erklären kann man das nicht. Man
weiß das eben nicht so, wenn man jung ist, und einer tut es doch
immer, irgendeiner, der es nicht weiß.
Sie hatte es gut bei mir, die schöne Wohnung, und nicht von
morgens bis abends Kindergeschrei wie bei Hennings, manchmal
nachts auch noch. Das andere ging sie nichts an. Man kann
sowieso nichts mehr ändern, passiert ist passiert, wer denkt denn
daran, wenn er jung ist. Es war eine häßliche Puppe, ein Holz-
kopf  mit schmutzigem Wollhaar, Arme und Beine mit Holzwol-
le gestopft, damals gab es noch nicht die hübschen Puppen mit
Kußmund.
Sie hat mich nicht geküßt, sie wußte von nichts, wußte gar
nichts, und ich liebte sie nicht – was ist denn das: Liebe, und
einer ist jung und weiß nicht wohin, und allein.
Allein um drei in der Nacht, Viertel nach drei. Schlaf  über
den Augen. Im Ohr noch der Schrei, das Schreien.
Die Puppe mit ihrem blöden Holzgesicht, die Augen gemalt
und abgescheuert, zerkratzt, sie schielte, und die Beine hingen
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herab wie bei den Gehenkten in Glogau, an den Laternen, der
Wind drehte sie hin und her. Ich nahm die Puppe weg, es war
nur ein Spaß, sollte nur Spaß sein. Hab ich gelacht? Ich weiß
nicht. Ich dachte gar nicht daran. Sie ging mit mir, in die Scheu-
ne. Sie wußte von nichts. Gib mir die Puppe wieder. Sie weinte,
sie weinen dann alle, sie schreien dann alle, das weiß man. Aber
einer ist immer der erste, sonst kommt ein anderer, und vielleicht
ist man morgen tot, auf  dem Felde der Ehre, das war eine Ehre,
das war ein Feld.
Das ist vorbei und geschehen. Vorbei ist vorbei. Wir waren
alle mal jung. Ich kann nichts mehr ändern.
Sie saß an der Scheune und hielt die Puppe, ein Holzkopf  mit
dreckigen Wollhaaren, baumelnde Beine aus rosa Stoff. Sie war
schon lange über das Puppenalter hinaus, das sah man. Aber sie
weinte doch, schrie.
Hat sie geschrien?
Still ist es. Gleich halb vier. Drei Stunden noch bis zum Auf-
stehn. Halb acht aus dem Haus, jeden Morgen, um acht im Be-
trieb, Morgen, guten Morgen, schönen guten Morgen – Gut,
danke, es geht. Sie sollten vielleicht mal. Also meine Frau, als die
mal – ach so, natürlich, Verzeihung.
Sie schlief gleich ein. Ich war auch müde und schlief bald ein.
Der Wecker weckte mich um halb sieben. Sie schlief  noch, schlief
und schlief. Sie wußte von nichts. Sie hatte es gut bei mir. Kinder
hatten wir nicht. Wer will schon Kinder in dieser Zeit? Ich will
keine Kinder. Da setzt man Kinder in diese Welt, die schreien
und schreien und haben Keuchhusten und spielen mit Puppen
und spielen Soldat und alles, alles geht weiter und immer so wei-
ter. Ich will das nicht. Ich will keine Kinder haben. Da stolpert
man tiefer und tiefer die Treppe hinab, das Licht ist schon aus,
die Flak schießt wie wild, die ersten Einschläge: von der Straße
hinein in das Haus, irgendein Haus, irgendein Flur, mir ist das
gleich, Deckung, weg von der Straße und in den Keller, tief, noch
tiefer hinab, zwei Keller übereinander, an den Wänden glitzert
das Wasser, die Kerze flackert, dann bläst der Einschlag die Flam-
me aus, Staub, Ziegelstaub, die Kinder schreien, alle schreien,
wer wird uns finden, wer findet uns wieder, uns findet hier nie-
mand, niemand mehr, niemals, sie schreien, wir schreien, irgendwo
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tief, irgendwo damals in Wien, wer kann die Straßen behalten,
die Namen – die Sonne schien dann nicht mehr, der Himmel war
dunkel von Qualm. Ich weiß Bescheid. Ich will keine Kinder ha-
ben, die schreien und müssen zittern, und nachts wacht man auf,
zwischen zwei und drei.
Drei Stunden noch bis zum Aufstehn. Morgen. – Morgen! –
Blaß sieht er aus. – Sie müssen nicht daran denken. – Soll er die
Ablage machen.
Nicht daran denken.
Ich habe ihr nichts getan. Ich habe geschlafen, ich war müde.
Was muß sie denn Kinder haben, sie hatte doch alles, was wollte
sie mehr. Ich will keine Kinder. Ich kenne das Leben. Ich kann es
nicht ändern. Es ist geschehen und aus. Ich möchte schlafen. Man
muß doch schlafen. Wer schreit denn nachts um halb drei? Die
Wände sind still. Der Flur ist still. Das Treppenhaus hat nur das
stotternde Licht. Niemand schreit. Ich kann nichts mehr ändern.
Hinterher weiß man es manchmal besser. Vielleicht hat ihr
gerade das komische Stück im Fernsehen gefallen, sie war so
und mochte verrückte Sachen. Aber sie hat nichts gesagt. Sie hat
sich niemals beklagt. Wir waren zufrieden zusammen. Sie hatte
es gut bei mir. Zu Hause wurde sie oft geschlagen, wenn sie zu
spät kam. Bei mir hatte sie es gut, die schöne Wohnung und al-
les. Letztes Jahr noch der Urlaub in Kärnten, natürlich nicht
Klasse S, aber A haben wir uns geleistet, A konnten wir uns schon
leisten, und es gab reichlich zu essen, jeden zweiten Tag Wiener
Schnitzel oder Pariser Schnitzel, der Wirt klopfte selbst das
Fleisch, wir hörten das Klopfen schon, wenn wir zum Essen gin-
gen, das Fleisch war sehr zart, es hat uns an nichts gefehlt, im
Gegenteil, ich habe drei Pfund zugenommen, sie auch ein Pfund,
obwohl sie nicht zunehmen wollte – sie wollte immer so schlank
sein wie damals, als ich sie kennenlernte, und sie war nicht mehr
schlank. Mir war das ganz recht so, ich wollte nicht so eine Schlan-
ke, Schmächtige.
Sie saß an der Scheune, die Sonne schien, sie hatte die Puppe
auf  ihrem Schoß, obwohl sie schon lange über das Puppenalter
hinaus war. Ich lachte, ich nahm ihr die Puppe weg. Sie ging mit
mir, ein Mädchen, schlank, aber sie war schon fünfzehn, sech-
zehn. Und schrie doch, schrie.
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Sie hat nichts gewußt. Sie war so viele Jahre jünger als ich, das
ist viel Zeit, Zeit zu vergessen. Das ging sie nichts an. Keiner
weiß etwas davon. Keiner hat etwas gemerkt. Sie haben sie nicht
gefunden. Das war eine böse Zeit. Wir lagen in roten Betten, die
Überzüge hatten die Leute mitgenommen, wir schliefen in den
bloßen Inletts, die waren prall und zu kurz, wen kümmerte das,
wir wachten auf, die Sonne schien rot, beinahe wie Frühling schon,
und sie saß im Hof  in der Sonne, an der Scheune – woher ge-
kommen? –, ein Kind, sie küßte mich nicht. Du tust mir weh, du.
Ich will keine Kinder haben. Die Puppe platzte, Holzwolle,
braun, und sie schrie, was schrie sie, sie sollte nicht schreien,
nicht so, was schreist du, und vielleicht bin ich morgen schon
tot, bist du morgen tot, morgen wer weiß wo, fertigmachen, wer
legt sich morgen in die roten Betten, ich weiß nicht, was schreist
du. Die Puppe lag auf  dem Boden, schielte.
Sie hat nichts davon gewußt. Das ging sie nichts an. Vielleicht
hat sie manchmal auch an ein Kind gedacht, das wollen die meis-
ten, sie spielen mit Puppen und wünschen sich Puppen und wis-
sen nicht, wie das geht mit den Puppen, zuletzt, einer kommt
immer. Ich weiß das, wie weiß ich das. Wir lagen auf  Kohlen, ein
Kohlenwaggon, ein Kohlenzug. Die Frau hatte das Kind in die
Decke gerollt. Wir hatten ein Loch gewühlt in den Kohlenberg,
da lag das Kind, da schrie das Kind, schrie und schrie. Dann fuhr
der Zug nicht mehr weiter. Wir lagen zusammen. Die Kohlen
knirschten. Der Himmel war klar und kalt. Das Kind weinte.
Wir lagen zusammen, wärmten uns, es war sehr kalt. Das Kind
schrie nicht mehr. Am Morgen kletterten wir von dem Waggon,
die Strecke war schon gesprengt. Die Frau trug das Kind auf
dem Arm, fragte nach Milch, überall, wollte nicht sehen, daß das
Kind nicht mehr lebte. Ich weiß Bescheid. Ich will keine Kinder
haben. Ich möchte schlafen, schlafen.
Halb vier. Das andere Bett. Dann schlief  ich, dann konnte ich
schlafen, damals.
Der Wecker weckte mich um halb sieben. Sie schlief  noch,
schlief, schlief. Einer muß es gewesen sein, daß sie das tat.
Man weiß doch, wie das ist. Ich hätte bestimmt nichts gesagt.
Ich war schließlich auch einmal jung. Sie war so viele Jahre jün-
ger als ich. So etwas gibt sich wieder, das weiß man. Aber sie hat
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nichts gesagt, niemals, kein Wort.
Manchmal sprach sie von Sachen, die sie gelesen hatte. Sie las
eine Menge, sie war eben so, und sie hatte ja Zeit über Tag, wa-
rum auch nicht. Sie konnte lesen, soviel sie wollte, sie hatte es
gut bei mir. Wir hätten in Ruhe zusammen alt werden können.
Das ist nicht das Schlechteste, alt werden zusammen.
Immer der Schrei, zwischen zwei und drei in der Nacht. Und
nie mehr ein Wort. Das andere wußte sie nicht, das ist lange her,
und ich habe es nicht gewollt, es sollte ein Spaß sein, wegen der
Puppe, was spielt so eine noch mit einer Puppe, was sieht sie
mich an und weint dann und schreit, schreit, nun wein doch nicht,
einer ist es doch immer, es ist schon vorbei, schrei nicht, nicht
schreien, nicht –. Vorbei ist vorbei.
Viertel nach vier. Ich möchte schlafen. Sie schlafen alle im Haus,
Jansenons und die Hennings-Kinder und die Alten, was sollen
sie schreien?
Einmal, da hat sie rosa Sachen gehäkelt, ganz weiche Wolle.
Aber es war dann nichts. Ich habe es gleich gewußt. Ich wollte
keine Kinder. Das kostet alles, und man muß alles bezahlen im
Leben, die Puppen, die Rosen, den Grabstein, den Schlaf. Da muß
man schon sparsam sein, sparsam.
Wer schreit da? Wer schreit denn da?
Spiegel, Spiegelungen, getrübt und verzerrt: Das war nicht die
Wirklichkeit, war nicht ich. Ich war damals nicht mehr jung,
nicht mehr so jung, daß ich das nicht gewußt hätte. Es gibt keine
Entschuldigung. Und ich kann es nicht schreiben, beschreiben,
noch immer nicht.
Das sagen, was wirklich war, wirklich ist! Menschen zum Bei-
spiel, Hempel zum Beispiel: Alois Hempel. Er war der vierte im
Alphabet: Baumann, Becker, Ellermann, Hempel – Alois Hempel,
und er war katholisch. Das fiel damals nicht weiter auf, wir wußten
das ganz einfach, wie man so etwas weiß: Becker war dick, und
Jahnke war blond, weißblond, und er tanzte gut Tango, und
Niebuhr war zuverlässig. So war Hempel katholisch, ein mittle-
rer Schüler, zwischen drei plus und drei minus, das Auffallendste
an ihm waren die dicken Brillengläser, in die noch eine besonde-
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re Linse eingeschliffen war, man sah die Augen wie durch eine
Lupe, und er schielte, den ganzen Kopf  hielt er schief, wenn er
nach vorn sah, angespannt, als könnte von der leeren Tafel die
Erleuchtung kommen, die sein Kopf  ihm nicht schenkte. Mit
solchen Brillengläsern wurde kein Mensch Soldat, schon gar nicht
einer vom Jahrgang 13, nicht mal im Stalingradjahr, jedenfalls
nicht k.v., das war ganz ausgeschlossen, obwohl Hempel sich frei-
willig meldete – g. v. H., mehr war nicht drin: garnisonsverwen-
dungsfähig Heimat, allerhöchstens g. v. Feld, dann durfte Hempel
vielleicht in Polen Gefangene bewachen, auch kein Vergnügen.
Aber sein Vater war Beamter gewesen, Verwaltungsbeamter,
mittlere Laufbahn, gefallen 1915 an der Somme, und Hempel
war auch Beamter, das wollte er, mehr wollte er nicht, und ir-
gendwie war es ihm schließlich doch gelungen: Eines Tages kam
eine Feldpostkarte aus Rußland, Dein Alois, und knapp vier
Wochen später konnte man Hempel im Lazarett besuchen, wenn
man Zeit oder Urlaub hatte, Reservelazarett Schönwohld, erster
Stock, zweites Zimmer rechts: Da lag er, das rechte Bein halb
hochgewunden und dick umwickelt und zu kurz, und er schielte
mich an und grinste. Damals habe ich ihn zum letztenmal gese-
hen, man hatte anderes im Kopf  als die paar Schulkameraden,
mit denen man noch in Verbindung stand. Übrigens hatten sie
Hempel das EK II angehängt, und er war sogar Offiziersanwärter,
die Silberstreifen auf  den Schulterklappen des Waffenrocks, wenn
daraus auch nichts mehr werden konnte; der rechte Fuß war ab.
Später hat es ihn noch einmal erwischt, allerdings nicht an der
Front, am letzten oder vorletzten Kriegstag, glaube ich, da wur-
de er unter einen anfahrenden Zug gedrängt – ich habe davon
nur gehört, seine Frau kannte ich nicht, was soll man auch sa-
gen, was soll man schreiben. Wahrscheinlich hatte er eine brave
Hausfrau geheiratet, drei Kinder in vier Jahren, das war schon
etwas; aber er war eben katholisch. Er war überhaupt etwas selt-
sam, fanden wir damals, so dies und das, was man später vergißt,
genau erinnere ich mich nicht mehr; nur, daß er bei Hänschen
Rosner nicht mitmachen wollte, das weiß ich wie gestern, und
beim Baden war er – mit seinem Wort, anders kann man das
auch kaum ausdrücken: schamhaft. So war er erzogen: scham-
haft und vaterlandsliebend, und daß er Hänschen nicht ¸segnen‘
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wollte – so nannten wir damals, wenn einer von der Klasse fer-
tiggemacht wurde –, das hatte mit beidem zu tun: Vor nacktem
Fleisch zuckte Alois Hempel zurück, und der alte Rosner war
Reserveoffizier gewesen und hatte einige Orden, das zählte für
Alois mehr als die unbestreitbare Tatsache, daß Rosners Juden
waren – dem jüdischen Glauben anhingen, wie Alois Hempel
sagte; er war ein bißchen absonderlich.
Alte Geschichten. Weshalb die alten Geschichten aufwärmen?
Ich weiß sie genau. Sie gehen mir nicht aus dem Gedächtnis.
Nirgendwo sonst ist der Unterschied zwischen dem, was ich
schreibe, was ich geschrieben habe und dem, was war, was ist, so
faßbar. Die Eltern, die Freunde, Herseburg, die Wege über den
Hof: Ich weiß das wie nichts aus den Jahren danach – Augenbli-
cke, Farben, Trauer, Gerüche, das haftet für immer, an einzelnen
Punkten genau überprüfbar, das bleibt mir, auch wenn es von
großen blinden Flecken durchsetzt ist. Damit habe ich damals
wieder begonnen, gleich nach dem Krieg: Kurzgeschichten aus
Herseburg, aus meiner Stadt, genau gezeichnete Skizzen von
Menschen, Häusern, Gesichtern, Stories von unserer Klasse, von
Alois Hempel und Hänschen Rosner und Schrader und Zänk,
geschrieben in der Art, wie man damals schrieb, knapp, hart,
genau – oder besser: so kurz, trocken, frostig, wie man damals
die Wirklichkeit sah. Auch damals deckten sich Bilder und Wor-
te nicht, jedenfalls nicht bei mir, ich mache mir gar nichts vor.
Gedruckt wurde von all dem nichts, die Zeitungen hatten wenig
Platz für Geschichten, es gab kein Papier, und damals schrieb
beinahe jeder so.
Wie das in der Erinnerung festsitzt, der Klang, der Rhyth-
mus, unser Klassen-ABC: Baumann, Becker, Ellermann, Hempel
– dann kam die erste Pause, das Sprechen erforderte den Ein-
schnitt, und weiter dann, niemals vergessen: Jahnke, Mannemann,
Niebuhr, Poll – hier mußte man wieder Luft holen, und wer die
letzten acht Namen nicht in einem Atemzug auf- und herunter-
sagen konnte: Rosner, Rosner – wir hatten nämlich zwei Rosner,
obwohl sie nicht miteinander verwandt waren, und Jakob Rosner
behauptete bis zuletzt, er sei kein Jude, kein Tropfen jüdisches
Blut in seinen Adern, mit Hänschen habe er nichts, aber auch gar
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nichts zu tun –, Rosner, Rosner also und dann die Schlußmelodie:
Scherf, Schrader, Timpe, Trinkler, Waterpuhl, Zänk – wer das
nicht im Schlaf  hersagen konnte, der galt nichts bei uns, im Schul-
jahr 32/33, als wir Hänschen Rosner segneten, ich habe verges-
sen warum, Jakob tat sich dabei besonders hervor, nur Alois
Hempel machte nicht mit.
Manchmal denke ich: Wenn er noch lebte – wenn sie alle noch
lebten – Baumann, Becker, Rosner, Rosner – Jakob haben sie
schließlich auch abtransportiert –, Schrader, Waterpuhl, Zänk.
Wo jetzt irgend jemand steht, ständen sie, oder wo keiner ist, da
wäre einer von ihnen. Das Gewebe ist dürftiger ohne sie, ganze
Entwürfe werden niemals mehr Wirklichkeit, unzählige Kreuze
und Schnitte und Punkte können nie festgelegt werden, weil ihre
Linien fehlen, abgeschnitten, gekappt, aufgegeben für immer,
keine Liebe, kein Haß, kein Händedruck. Schrader zum Beispiel,
Hinrich Schrader. Er schrieb phantastische Aufsätze, viel besse-
re Aufsätze als ich, sosehr ich mir Mühe gab, wir glaubten alle,
er sei ein Genie, Hinrich Schrader, obwohl er niemals einen Satz
veröffentlicht hat: Er fing erst mit Medizin an, wechselte nach
zwei Semestern zum Jurastudium über, bei Kriegsausbruch saß
er über einer philosophischen Dissertation – Was willst du, ich
habe Zeit! –, 1940 wurde er einberufen, und ein Jahr später war
er in Jugoslawien verschwunden, Partisanen. Ich denke manch-
mal: Wenn er noch lebte, vielleicht wäre er ein Name geworden,
Hinrich Schrader, Aufsätze schrieb er wie keiner, vielleicht hätte
er Romane geschrieben, da sind ganz andere berühmt gewor-
den, oder als Journalist, auch bei der Zeitung gibt es begabte,
hochbegabte Leute.
Hinrich Schrader machte sich immer Notizen. Er schrieb auf,
was er sah, was er dachte, erlebte, schrieb alles mit einer winzi-
gen Krakelschrift in ein schwarzes Oktavheft, das er immer in
irgendeiner Tasche trug. Manchmal ließ er sich bitten und las
daraus vor, unbeteiligt las er, nüchtern, Wort für Wort las er, als
hätte nicht er die Worte geschrieben, und was er aufgezeichnet
hatte, war ebenso unbeteiligt, oder es schien uns wenigstens so:
die Welt hinter einer dicken Glasscheibe, Kristallglas, grünlich,
das Leben in einem Aquarium, da zappelten die Fische herum –
wir zappelten, wir wußten natürlich: Das waren wir, war unsere
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Welt –, die größeren fraßen die kleineren, kühl beobachtet, knapp
notiert, es war erschreckend und komisch dazu. Hinrich las nicht
gern vor, wir mußten ihn lange bitten, meistens war es schon
spät, und wir hatten getrunken, vielleicht klang deshalb so ko-
misch für uns, was er mit halber Stimme ablas: exakte Sprach-
miniaturen, deren Hauptpersonen wir selbst waren, manchmal
betrachtet durch ein riesiges Vergrößerungsglas, ganz nah, gro-
be Formen, offene Poren, manchmal gesehen wie durch ein um-
gedrehtes Fernglas, kleines Gezappel, Gewimmel, lächerlich.
Ich habe das auch versucht, damals und immer wieder. Ich
meinte, das müsse zu schaffen sein: einfach aufschreiben, notie-
ren, schlicht aufschreiben und beschreiben, dies und das und die
Folgen, Schatten, Dinge, Bewegungen. Es gelang mir nicht, nie
ist mir das gelungen, bis heute nicht, ich weiß das, sehe: nichts
als Versuche, immer wieder, Ansätze, unzulängliche Hinweise
auf  das, was vielleicht möglich gewesen wäre – Erinnerungen
an die Krakeleien in Schraders Notizheft, mehr nicht. Er war
anders. Er machte sich nichts vor, und er machte anderen nichts
vor. Wenn ich mir vorstelle, er säße heute in unserer Redaktion,
Sprechstunde 11 bis 1, nachmittags ab halb 4 nach Voranmeldung,
was gibt’s denn heute, was haben wir denn, kein Knüller für Sei-
te eins, wie machen wir auf, vielleicht kommt ja noch was, wir
können doch nicht schon wieder den Kanzler: Das ist nicht vor-
stellbar. Ihm war es gleich, was jemand über ihn dachte; was der
oder der, ein Freund, ein Kollege, ein Minister oder der Verleger
von ihm halten könnte, er hätte sich nicht darum gekümmert –
er hätte geschrieben, ganz einfach aufgeschrieben, was ihm rich-
tig und wichtig erschienen wäre.
Jedenfalls damals, da war er so. 1933, da war er neunzehn.
Man weiß natürlich nicht, wie er später geworden wäre. Jeder
Mensch kann sich ändern, jeder ändert sich, da gibt es gar nichts,
irgendwie wird jeder zurechtgestoßen vom Leben, und sieht man
zurück und erinnert sich noch an das, was man damals eigent-
lich wollte – na ja, man nennt das schließlich Erfahrungen, und
ich meine schon, es ist das Recht des Alters, Erfahrungen höher
zu werten als Vorsätze, Pläne, Prinzipien. Wenn Hinrich Schrader
tatsächlich in der Redaktion der ,Nachrichten‘ gelandet wäre –
natürlich, das ist nicht sehr wahrscheinlich; aber vielleicht hätte
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Helma gerade ihn geheiratet und nicht mich, es gibt so viele
Zufälle, und wenn man mit der Nichte eines Zeitungsverlegers
verheiratet ist und schreiben kann, dann liegt es nahe, daß man
in die Redaktion der Zeitung eintritt, warum auch nicht –,
vielleicht hätte Hinrich dann auch seine Notizen gelassen und
hätte die Glossen und Leitartikel und Spitzen geschrieben, die
unsere Abonnenten und der Verleger gern lesen. Wenn man erst
einmal drinsteckt in diesem Leben, dann macht man mit, man
muß mitmachen, oder man wird gefressen, da helfen die besten
Vorsätze nichts, da kann man lange zappeln.
Sein Vater war Arzt, der alte Medizinalrat Schrader, Vollbart
und randlose Brille, die goldene Uhrkette im Halbrund über ei-
nen Bauch gespannt, der bei Dr. Schrader nur Embonpoint hei-
ßen konnte – eine Arztfigur aus der Zeit der Kaleschen und
Kaisermanöver, und wirklich ließ er sich bis zu seinem Tode in
einem offenen Wagen zu seinen Patienten kutschieren, zweispän-
nig und offen zu jeder Jahreszeit, er verachtete die lärmenden,
stinkenden Automobile. Hinrich war der Jüngste von sieben
Geschwistern, einige seiner Nichten und Neffen waren älter als
er, und als sein Vater gestorben war, lebte er allein mit seiner
Mutter und wechselnden Dienstmädchen in dem alten Patrizier-
haus am Graben, Herrscher über drei Zimmer und vier Mansar-
den, uneingeschränkter Erbe von vier- oder fünftausend Büchern,
seine Mutter verweigerte ihm nichts, und er fand das selbstver-
ständlich. Er wußte alles von Dingen, deren Namen wir nicht
einmal gehört hatten, und er schämte sich nicht für sein Wissen.
Er war nüchtern, er sah, verzeichnete, zeichnete auf. Er beschrieb
ein Skelett, Scheitelbein, Schläfenbein, Jochbein, Stirnhöcker,
Nasenbein, wußte die Wörter lateinisch, erklärte sie deutsch:
Darmbeinschaufel, Kreuzbein – verstand nicht, was uns hinder-
te, Eileiter zu sagen, Gebärmutter, Schamspalte, kannte Rosen-
nerv, Rosenvene und was noch mehr, ich habe nur die Namen
behalten, beschrieb gelegentlich in sachlichen Worten, in winzi-
ger Schrift eine Erektion, Schwellkörper, Blutgefäßapparat, strot-
zend mit Blut gefüllt, gefäßerweiternde Nerven, das männliche
Glied, das nervöse Zentralorgan im Lendenmark, rot, rosa, blau-
rot, heiß – er war unerbittlich genau, uns verschlug es das La-
chen, das Grinsen. Alois Hempel stand auf  und ging, das Benen-
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nen muß für ihn schon Sünde gewesen sein; so kamen wir doch
noch zu unserem Gelächter an diesem Abend.
Ich möchte wissen, was Hinrich Schrader heute schreiben wür-
de, nicht in literarischen Zeitschriften, das ist zu einfach, wer
kümmert sich schon darum, auch nicht im ,Volksblatt‘, sondern
bei uns, in den ,Nachrichten‘, Zeitung für christliche Kultur steht
im Untertitel – niemals vergessen: Elternrecht, Ehen werden
vor Gott geschlossen, Volkwartbund, Sakramente –, es könnte ja
sein, daß es Hinrich Schrader dahin verschlagen hätte. Was er
wohl schreiben würde an meiner Stelle, an meinem Schreibtisch,
das möchte ich wissen. Ins Notizbuch kritzeln, einfach aufschrei-
ben und beschreiben: Das kann man tun, wenn man achtzehn ist
oder neunzehn und hat drei Zimmer und vier Mansarden und
Geld genug, das ist kein Kunststück. Später muß man sich ent-
scheiden, sich festlegen, wohl oder übel, man kann das nur ein
paar Jahre lang aufschieben, zuletzt muß man Ja sagen oder Nein,
auch wenn man manchmal viel lieber Nein und Ja sagen würde
oder Vielleicht, man muß sich entscheiden.
Mein Vater hätte gern gesehen, wenn ich auch Lehrer gewor-
den wäre: Sei doch vernünftig, Junge, was willst du denn eigent-
lich mehr – kannst tun, was du willst und schreiben, soviel du
willst oder auch faul sein, dein Geld hast du immer: Hab ich mich
totgearbeitet?!
Aber ich wollte nicht Lehrer werden, ich hatte geschmeckt,
wie das ist: etwas selber machen, etwas schreiben, ein Publikum
haben, gelobt, bewundert werden, und schon mein erster größe-
rer Versuch, die Erzählung von den drei Reitern, wurde gedruckt
und verkauft. Das war 1933, ich war erst zwanzig und wurde
eine junge Hoffnung genannt, ein neuer Name, ein Künder sogar,
obwohl ich bis dahin kaum etwas mit den Braunen zu tun gehabt
hatte: Das Laute, Lärmende, der eiserne Stiefelschritt und die
rauhen Lieder, drei-vier, hatten mich abgestoßen, ich war nicht
besonders kräftig, Sturm und Hurra konnten mich nicht befeu-
ern, auch das Frisch-fromm-fröhlich-frei der Deutschen Turner-
schaft ließ mich kalt – mein Ort waren die farbigen Gärten der
Phantasie, die leuchtende Welt vor dem Tor, Lieder ins Land
hinein, die blitzenden Degen und Gerda, Inge, Waltraud, was
niemand wissen, was ich nicht schreiben durfte, nicht schreiben
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konnte. Aber das kleine Buch, Pappband, 1.60, schlug einen Ton
an, der damals gerade gesucht und gefragt war, eine zweite Auf-
lage wurde gedruckt und verkauft, eine dritte vorbereitet. Ich
wurde eingeladen zu Lesungen vor dreißig, vor fünfzig, vor zwei-
hundert Hitlerjungen, trug plötzlich selbst das braune Hemd,
Koppel und Schulterriemen, auf  einer Großkundgebung las ich
bei flackerndem Fackelschein, drei Reiter zogen durchs Tor hin-
aus, Deutschland ist groß und die Welt ist weit, wir tragen die
Fahne ins Morgenrot, Heil dem Führer, dem Retter dem, Ehre,
Gewehre, begehre, auch Verse schrieb ich wieder, sie wurden
gedruckt, gelesen, gelobt, vertont und gesungen, und ich hätte
es damals noch weit bringen können.
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9. Juli
Der fünfzehnte Tag. Das Tal grüngrau, Dunst, keine Schatten.
Frau Hückerath in der Küche, Porzellangeschepper, Schritte. Die
‚Nachrichten‘: Wilde Schießerei. Adenauer: Bringt die Finan-
zen in Ordnung! Kältefrei in Bremen. So ein Sommer. Amerika-
nerin erpreßt Düsseldorfer Millionär.
Keine Post von Helma, nichts, wieder nichts. Auch keine Post
von Johannes. Der Junge schreibt keine Briefe. Ab und zu eine
Ansichtspostkarte, Boston, Mass., Harvard Yard, das Schlacht-
feld von, knallbunt, und an den Rand gekritzelte Grüße von
Maggie – little Maggie –, oder von Janet, Sylvie, wer mag das
sein? Johannes. Wie wird er wiederkommen? Groß, schlank, die
Nase seines Großvaters, 18 Jahre jung, Austauschschüler – paß
auf, Junge, halt dich! Und – also du weißt schon, ja? Bist ja kein
Kind mehr.
Damals war Maggie dreizehn, jetzt ist sie siebzehn und weiß,
was ein Mädchen von siebzehn tut und was nicht – dreizehn war
sie und knickste, als ich mit Anne ins Haus kam – Sigi, our
German friend – didn’t you see Mom, Maggie? Mom war nicht
zu Hause, natürlich, wir waren allein an dem Nachmittag, und
Maggie wußte, daß wir allein sein wollten. Little Maggie, jetzt
fährt sie mit Johannes, mit John fährt sie im Buick auf  das
Schlachtfeld von, zur Party in, auf  den Campus von, an die Beach,
die weißen Bikinistreifen, you are naughty, John, you shouldn’t –
oh no darling oh darling! Immer das gleiche, vor vier Jahren,
Anne, in vier Jahren, immer, und wenn es hoch kommt, lieben sie
sich, haben sie sich geliebt. Anne damals, wir fahren zu Grandma,
Mom, ich zeige Sigi, sind morgen zurück oder übermorgen,
Grandma freut sich, wir nehmen den Volkswagen – folksuagn,
ich verstand erst gar nicht, was sie meinte – was? Our folksuagn!
Sigi kam aus Germany, also fuhren wir mit dem Volkswagen,
eine sommerblaue Straße hinauf  in die Berge, die Wälder, weiße
Säulenportale und Swimmingpools, Sonne, Schattengeflecht, wir
haben Zeit, darling, Grandma wartet nicht, isn’t it beautiful here,
isn’t it great? Und immer das gleiche: Brüste unter glattem Stoff,
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no no darling no, das helle Fleisch, rot, rosa, braun, darling –
please! Aber dann ihre Hände, zweiundzwanzig Jahre alt, Anne,
ein helles Mädchengesicht, make-up-glatt, ihre Hände wissen
schon alles, können schon alles, ich mag das nicht, will das nicht
– oh baby, you are perfect – oh, und die Sonne glüht durch das
Dach, eng, viel zu eng, viel zu heiß ist es, love you, Grandma
wartet, komm komm jetzt, darling, oh no, wir müssen. I love
you, love.
Helma war dagegen, sie wollte den Jungen nicht fortgeben,
nicht jetzt, nicht so lange; vielleicht, daß sie es ahnte – daß sie
doch Bescheid weiß? Ein Jahr in Belmont, Massachusetts – die
Leute sind reizend, Helma, wirklich, gar nicht amerikanisch, die
Kinder gut erzogen, du brauchst dir keine Sorgen zu machen,
ein Jahr, was ist das schon. Ein Jahr, dann ist hier alles zu Ende,
alles gewesen – höchstens ein Jahr noch, kein schöner Anblick
für den Jungen, soll er doch fahren, die Welt sehen, bunt und
weit vor dem Tor, er kann hier nicht helfen, keiner kann Helma
helfen, das muß jetzt ausgestanden werden und fertig – die Kur
wird dir guttun, der letzte Befund war wieder negativ, ach wo,
der Doktor belügt uns doch nicht, bestimmt nicht, alles in bester
Ordnung, also ich schwöre dir, du bist gesund, deshalb haben sie
dir doch die Brust.
Sie schreibt nicht. Was soll sie auch schreiben? Sie schreibt
nicht gern. Sie glaubt nicht an Geschriebenes: Ich seh doch, was
du schreibst!
Niemals hat sie an mich geglaubt: Ach was, du hast Zeit, Zeit
genug – warum schreibst du denn nicht, was du schreiben willst?
Jeden Tag kannst du anfangen – jeden Tag, bitte, erzähl mir doch
nichts! Wenn du wirklich wolltest!
Was ich schreiben will. Nach zwei, nach drei Seiten holt die
Skepsis mich ein, spätestens gegen Abend bin ich soweit, daß ich
die Seiten zerreißen möchte, daß ich sie zerreiße, unlesbare
Schnipsel – wenn ich / hat niemals / eibst du / nfangen / wenn
i / du wie / ich wir /Seit – arum / nnst du / eiben wil / zwei
Seiten / um schrei / ich die / rum nie / du. Nichts bleibt, nichts
als ein paar Ansätze, Übungen, Versuche auf  billigem Konzept-
papier, die niemanden interessieren als mich selbst.
Vielleicht, daß der Junge später mal liest, was ich geschrieben
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und nicht zerrissen habe; das wäre immerhin ein Leser, wahr-
scheinlich ein interessierter: Wie habe ich verschlungen, was mein
Vater mir hinterlassen hat! Alle die Briefe und Tagebücher und
Briefe, Briefe: Liebster, Du mein Großer, Geliebter, Du, Mein
lieber lieber, Mein Wilhelm. Er hätte das alles verbrennen kön-
nen, verbrennen sollen. Aber er wollte leben und weiterleben, er
wollte dauern, auch darin. Er schämte sich nicht, bündelte alles
zusammen, schrieb auf  die Pappkartons: Sigurd! So war leben
für ihn. Seine trockenen Tagebücher, knappe Daten, Befunde,
Erinnerungszeichen: Am 17. bei Lucie, zweimal, beinahe hätte
uns ihre Mutter. Freitag wieder mit. Martha diesmal, ganz über-
raschend. Übernachtung 16 Mark, gute Betten. Hilde sagt, sie
hätte noch nie so. Tatsachen, Daten, Ausrufezeichen. Zahlen,
Träume, Lügen.
Ich will aufschreiben, was ich bin – wie ich was geworden bin,
wie meine Welt geworden ist, so, weshalb ich tue, was ich tue,
weshalb ich anderes nicht tue, nicht tun kann. Mit zweiundfünf-
zig ist es zu spät, etwas anderes schreiben zu wollen als Beich-
ten, Bekenntnisse. Wenn man mehr will, dann muß man nicht
nur früh anfangen: Man muß dabeibleiben, Tag für Tag, und nicht
zwischendurch und nebenher und nebenbei Si, das Wort zum
Sonntag, Wider die maßlosen Spötter, Freiheit und Bindung,
Sonderbericht unseres nach Cannes entsandten Si-Redaktions-
mitgliedes, der Fernsehschirm als moralische Anstalt, Gesunde
Familie gesunde – was sagt KNA denn dazu? Si. Und immer
wieder Versuche, sonntags vor allem: Bitte, laß mich in Ruhe –
nein, ich komme nicht mit, ich muß, ich will, versteh doch, ich
muß nun endlich: krampfhafte Versuche, keine Hoffnung, die Tür
schnappt zu, Helma geht mit Johannes spazieren, geht alleine
spazieren, Johannes hat keine Lust, hat eine Verabredung, Freun-




Ich bin allein. Die Tür schnappt zu. Ihre Schritte im Treppen-
haus, vor der Tür. Sonntagnachmittag. Stille, lähmend, zehrend.
Was war noch? Wo war ich?
Der Mann, der am Sonntagnachmittag frei haben will von der
Familie, ein durchschnittlicher Mann, ängstlich darauf  bedacht,
immer im Rahmen zu bleiben, nicht anzuecken, nach Vorschrift
zu leben, alle Ordnungen einzuhalten, niemals bei Gelb über die
Kreuzung, Haarschnitt wie jedermann, gestreifte Krawatte, blau-
grau, Fischgrätenanzug, niemals mehr als zwei Schnäpse, nie
eine andere Meinung vertreten, die Kinder sollen es einmal bes-
ser haben, wählt CDU, und am Sonntagnachmittag zu Hause
allein: Ich muß noch, Herta, ich muß nun endlich, du weißt doch,
der Brief  wegen der Erbschaft, der Antrag zur Lebensversiche-
rung, der Wackelkontakt, es tut mir auch leid, aber – sitzt allein
in der Wohnung, bastelt wirklich am Radio, beginnt tatsächlich
den Brief  an den Schwager, liest sich in Lebensversicherungs-
paragraphen hinein, Kurze Todesfall-Versicherung mit Gewinn-
beteiligung und Umtauschrecht (Tarif  V), denn wenn ich wirk-
lich sterbe: Wer soll beim Tod des Versicherten die versicherten
Leistungen beziehen? Herta natürlich, obwohl sie, obwohl wir,
obwohl ich: Ich habe einfach zu früh geheiratet, das sollte verbo-
ten werden, und die Kinder dann, die Pfarrer haben gut reden,
und wenn ich sterbe, und wenn.
Allein. Er legt den Brief  wieder fort, den Fragebogen, ant-
wortet sich selbst, Sonntag für Sonntag: Beabsichtigen Sie, ins
Ausland zu reisen? Wann? Wohin? Wie lange? Mit Flugzeug?
Sagt dem Schwager die Meinung: Das Vertiko ist mindestens
doppelt so wertvoll, und wenn Hanni das gute Geschirr haben
will, dann wollen wir aber, das müßt Ihr einsehen, so könnt Ihr
mit uns nicht. Schraubt die Papprückwand des Radios ab, vorher
Netzstecker ziehen!, bläst den Staub von den Röhren, Pilze, Bom-
ben, k.v., nie was gehabt. Leben Ihre leiblichen Eltern noch? Sind
Ihre Geschwister gesund? Was können Sie über die Todesursache
der Großeltern angeben? Wenn ich dann sterbe, wenn ich ge-
storben bin, was wird aus den Kindern, Aussteuer- und Ausbil-
dungs-Versicherung, sie ist die beste Kinderversicherung. Hei-
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ratet die begünstigte Tochter beispielsweise vor dem vereinbar-
ten Ablauf. Herta würde wieder heiraten, die kann ohne Mann
nicht, aber das Grab wird sie trotzdem pflegen, das läßt sie sich
von niemandem nachsagen, und die ‚Harmonia‘ wird singen, sie
müssen sich dann einen neuen Tenor suchen.
Allein. Lebt, lebt und stirbt, lebt immer noch, lebt endlich:
Mit Flugzeug? Wohin? Ohne Herta, Palmen, die schlanken Mäd-
chen, braun, man ist noch immer – natürlich k.v., Unteroffizier,
zweimal verwundet, aber wenn Deutschland, wenn das Vater-
land, also wenn es sein müßte, auch mit vierzig ist man noch
nicht, und im Grunde war es doch eine schöne.
Allein. Schraubt die Rückwand wieder ans Radio. Zerknüllt
den angefangenen Brief. Vielleicht doch lieber eine Versicherung
auf  den Todes- und Erlebensfall. Die Fortschritts-Versicherung.
Bis Herta zurückkommt, schimpfend, Heidi ist ausgerutscht, hin-
gefallen, das Kleid ist hin, was glaubst du, wer macht das wieder
sauber, kannst du nicht aufpassen, und wenn du nicht, Heidi brüllt,
und der Junge ist müde. Ja, beinahe fertig, ich werde Paul mal
kräftig Bescheid stoßen, der soll bloß nicht glauben, wir lassen
uns schließlich. Wieso? Natürlich. Aber ich kann doch nicht al-
les auf einmal.
Frau Hückerath sagt, ich rauche zuviel. Über die leeren Flaschen
verliert sie kein Wort, aber die Aschenbecher: Sie wissen doch
selbst, Herr Doktor, wie das schadet! Mein Mann wollte auch
nicht hören, Männer sind so was von unvernünftig, aber wenn es
dann –. Kopfschüttelnd hinaus, die kurzen wichtigen Schritte.
Wenig später kommt sie noch einmal, reißt im Wohnzimmer die
Fenster auf, nebenan, fängt wieder an, es sei ja nicht auszuhalten
und bestimmt nicht gesund. Herr Doktor!
Als ob mir daran läge zu leben, lange zu leben! Als ob mir so
viel am Leben läge! Vor dem Krieg, damals, als alles noch vor
mir lag, alle Einbildungen prall und leuchtend, alle Wünsche
erfüllbar, warum denn nicht, phantastische Träume jede Nacht,
jeden Tag: Da wollte ich leben, leben, die Welt blitzend und hell,
aufwärts zu den klaren Gipfeln der Einsamkeit, Freunde, Mäd-
chen, und immer Neues, noch nie Gefühltes, niemals vorher
Gewußtes, Liebe, und wenn es Mauern gab, Mauern waren zu
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überwinden, und wenn es Grenzen gab – der Raum innerhalb
der Grenzen war groß und fremd und unerforscht: weiß.
Jetzt lebe ich, zweiundfünfzig, lebe noch. Ich habe zweiacht im
Monat, demnächst wahrscheinlich zweineun oder drei, nicht zu
viel, nicht zu wenig – angemessen, könnte man sagen, obwohl
ich nicht so viel arbeiten muß wie andere Kollegen, Kulturpoli-
tik wird meistens nur zu den großen Fest- und Feiertagen wich-
tig, das weiß man lange vorher, oder wenn doch einmal etwas
passiert, was die Leute oder die Kirche oder die Lehrerverbände
aufregt – oder jetzt zum Beispiel, Grass auf  Wahlkampftour, das
fällt auch in mein Ressort; Pichel wird sich den Termin schon
schnappen, er ist eifrig und kann was und will noch etwas. Mir
ist mein Leben eigentlich so ganz recht. Gern würde ich noch
ein Buch schreiben, deshalb dieser Urlaub allein zu Hause, sonst
komme ich nie mehr dazu: endlich das Buch, mein Buch, das wäre
schon etwas. Aber ich bin nicht so ehrgeizig, wie Helma meint,
bin es nicht mehr. Ich habe das Haus, das Auto, ein paar gute
Aktien, DEMAG wird auch wieder steigen, ein prämienbegüns-
tigtes Sparkonto, was man so hat, dazu die Ansprüche an die
Pensionskasse der ‚Nachrichten‘, auch die Lebensversicherung
habe ich noch einmal aufgestockt, und im nächsten Jahr werde
ich in den Landtag gewählt, Onkel Johannes hat mir das zuge-
sagt, diesmal bestimmt, sie brauchen junge Kulturpolitiker, und
ich bin jetzt alt genug, um für die Alten gerade noch jung zu
sein, aber nicht mehr so jung, daß sie fürchten müßten, ich könn-
te ausbrechen aus dem Gewohnten, Bewährten. Ich weiß, was
man in meinem Alter erwarten, was man erreichen kann.
STILÜBUNG
Wir wollen weiter wollen im christlichen Geiste wollen wir
immer die Sitte die Heimat, brüderlich wollen wir müssen wir
wollen jetzt endlich die Schranken wollen sie einreißen aufrich-
ten wollen sie schließen, zumal da Gefahr droht, wachsam wol-
len wir werden wir aufmerksam weiter verfolgen das Elternrecht,
zumal da die Linke gefährlich der Osten die Schranken wollen
wir brüderlich, gerade in unseren Familien, aber den Rechts-
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standpunkt wollen wir niemals müssen wir immer das Eltern-
recht wollen wir selbstverständlich niemals vergessen die altbe-
währten die Basis, unsere Verfassung unsere Verdienste ganz ohne
Zweifel, den Glauben wollen wir weiter wollen wir immer, zumal
da die Schranken keineswegs wollen wir ist zu erwägen ist zu
bedenken gerade in unserer haltlosen Zeit das Elternrecht das
Naturrecht müssen wir selbstverständlich werden wir niemals,
unsere Prinzipien werden wir immer und nicht vergessen, zumal
da die Heimat die Sitte die Freiheit der Glaube verantwortlich
müssen wir heute gerade heute wollen wir weiter wachsam und
brüderlich.
Das kann ich. Das beherrsche ich. Schon vor drei Jahren hätte
ich Abgeordneter werden können, vielleicht schon vor sieben
Jahren – ein bißchen zu jung noch, gewiß, aber warum eigentlich
nicht, das hätte sich einrichten lassen, Onkel Johannes war mit
dem Fraktionsvorsitzenden befreundet, und ein Abgeordneter
hebt den Ruf  einer Zeitung, seiner Zeitung, ein sicherer Wahl-
kreis hätte sich auch gefunden. Aber Helma wollte das nicht:
Soll ich denn auch noch jedes Wochenende allein, oder glaubst
du, ich habe Lust, und jeden Sonntag zur Kirche, natürlich, er-
zähl mir doch nichts, wir haben doch alles, was willst du dich
ärgern, dich hat nur wieder der Ehrgeiz, dann mußt du bestimmt,
wir müssen, erzähl mir doch nichts, jeden Sonntag, ich weiß Be-
scheid, wenn du nur nicht immer so ehrgeizig ehrgeizig, an mich
denkst du gar nicht, schließlich, ich will, und ich will nicht, und
du, wann willst du eigentlich deinen Roman?
Ich habe es immer wieder versucht. Ich habe immer wieder
begonnen zu schreiben. In meinem Schreibtisch, links in der
Mitte, die Aktendeckel mit den Anfängen, drei, vier Blätter
manchmal nur, manchmal zwanzig, einmal dreiundfünfzig
Schreibmaschinenseiten (als Helma zum erstenmal operiert wur-
de): Geschichten, Erinnertes, Erfundenes, leicht und rasch her-
untergetippt – ich kann wieder schreiben, ich kann! –, krampf-
haft Wort für Wort aneinandergefügt, ineinandergefügt, je nach-
dem. Ich bildete mir ein, ich müßte nur wieder beginnen, beim
Schreiben würden die Kraft und der Schwung, die Bedenkenlosig-
keit meiner Jugendjahre sich wieder einstellen: Drei Reiter zum
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Tor hinaus, blitzende Degen und Mut, Mut. Ich meinte, ich müßte
einfach wieder anfangen: einen Einfall aufschreiben, ausspinnen,
weiterspinnen, dann würde sich ganz von selbst aus dem Klei-
nen das Große, aus den Einzelheiten ein Ganzes zusammenfü-
gen. Schraders schwarzes Notizheft. Ich erfand Menschen, Fi-
guren, dachte mir Namen aus, Gesichter, oder ich dachte zurück,
dachte an Baumann, Becker, Ellermann, Hempel – Pause –, an
Jahnke, Mannemann, Niebuhr, Poll. Ich stellte die vor mich hin,
die nicht mehr dawaren, nie mehr: den langen, schlaksigen Bau-
mann, Horst Baumann was wäre aus ihm geworden, wenn nicht
ein Volltreffer ihn erwischt hätte, nicht einmal die Erkennungs-
marke wurde gefunden? –, den dicken Becker, Walther Becker
mit th, ob der sich wohl ums Leben gefressen hätte, Herzinfarkt
mit fünfundvierzig, achtundvierzig, oder vielleicht hätte er eine
sparsame, hagere Frau bekommen, damals hatte er es mit Ingrid
Zarrenthin, die war so ein aschblonder Typ, Quark ist gesund
und preiswert, da hätte er nichts zu lachen gehabt. Ich dachte
mir aus, malte mir aus, wie Hempel und Rosner, Rosner und
Schrader und Waterpuhl gelebt hätten, der kleine Zänk, wie sie
jetzt leben würden – Geschichten, Schicksale, wer weiß, wenn
Helma zufällig Hinrich Schrader gefunden und geheiratet hätte,
oder wenn Waterpuhl überlebt hätte, Rolf  Waterpuhl, der keine
Aufsätze schreiben konnte, beim Schreiben stockte ihm seine
Phantasie, aber Geschichten wußte er, Geschichten erlebte er wie
keiner, immer, wenn man ihn traf, hatte er Neues erlebt, erfah-
ren: Stell dir bloß vor! Es war, als ob das Schicksal Spaß daran
hätte, ihn in die Knoten und Schleifen und Schlingen des Lebens
einzuflechten: Wo Waterpuhl war, war etwas los, und selbst der
trockene Alltag füllte sich ihm mit alltäglich absonderlichen Er-
lebnissen - ich habe das meiste vergessen, doch wenn wir uns
trafen, Waterpuhl fiel nicht auf, er sah normal aus wie irgendein
Bankangestellter, irgendein Lehrer, Bürovorsteher: Plötzlich
stand er vor mir, er hatte mich längst gesehen, lachte ein bißchen,
und nach drei Worten wiegehtswiestehts erzählte er schon – was,
das weißt du noch nicht? Also stell dir vor! Waterpuhl war
Vermessungsbeamter, Geodät, er blieb im Lande, in Herseburg,
erst der Krieg trieb ihn umher, er hockte auf  irgendwelchen
Schreibstuben in Frankreich – als er den Rotweinwaggon orga-
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nisierte –, in der Ukraine, plötzlich kam er auf  Urlaub aus Rom,
und Waterpuhl lag in einer Kasematte des Schweren Kreuzers
‚Prinz Eugen‘, auf  der Überfahrt nach Norwegen, als der Tor-
pedo traf, eigentlich hätte die Kasematte mit – wieviel? – Schuß
Artilleriemunition hochgehen müssen, stell dir vor: Das wirft
mich gegen die Decke, und ich denke schon: Mensch, Junge, jetzt
aber – nichts weiter war passiert, jedenfalls Waterpuhl nicht, und
zwei Wochen später fiel es einem englischen Bomberpiloten ein,
gerade dort seine Ladung auszulösen, wo Waterpuhl in einer
Baracke saß und Strichlisten durchsah, plötzlich saß er im Frei-
en, er wird wohl gelegen haben, doch unverletzt – solche Dinge
passierten ihm immer wieder, sogar mit der Gestapo geriet er in
Konflikt, obwohl er gar nichts getan hatte, wie werd ich: Irgend
jemand hatte auf  irgendeinem Bahnhof  seinen Tornister ver-
wechselt, vertauscht, plötzlich pfiff  es, lief  es um ihn herum,
Waterpuhl stand am Schalter und wartete auf  seinen Tornister
und wußte von nichts, plötzlich war er verhaftet, er hatte die
Nummer vorgezeigt, oder vielmehr: Auf  seinen Tornister war
eine falsche Nummer geheftet worden, so war er in den Besitz
von drei scharfen Zündern gekommen: Stell dir vor, und der an-
dere saß irgendwo sonst und wunderte sich über die Dosen-
leberwurst, die ich mitgebracht hatte – an der Biskaya geriet
Waterpuhl am hellen Sonntagnachmittag, als er durch die Trüm-
mer einer Normannenburg spazierte, in das Waffenarsenal einer
Widerstandsgruppe, sprach aber so gut Französisch und wußte
die geschichtlichen Hintergründe des Fleckens in seinem dezen-
ten Plauderton so anschaulich zu machen – irgendwie jedenfalls
kam er wieder frei, es klang unglaublich, aber er stand vor mir,
Obergefreiter Waterpuhl, und stell dir vor: Das Schicksal ver-
wob ihn in immer neue Abenteuer, denen er, selbst stets von
neuem verblüfft, kopfschüttelnd zusah, Stabsgefreiter zuletzt, und
wirklich traf  ihn auch keine Kugel, kein Splitter, nichts ritzte
ihn, sondern er starb, ganz unerwartet – er selbst wird das nicht
geglaubt haben – an einer Portion verdorbenen Muschelsalats,
gegen Kriegsende fehlte es an Konservierungsmitteln, und trotz
der Warnung der Kriegerwitwe, die ihm ihre Sonderzuteilung
hatte zukommen lassen, hatte er den Salat übers Wochenende in
seinem Spind verwahrt.
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Eine Geschichte, ein Schicksal? Ich fürchte, ich weiß zu we-
nig. Das liegt da alles, links im mittleren Zug, verfärbte Akten-
deckel, ein bißchen staubig, gilbendes Papier, gestapelt, begra-
ben in meinem Schreibtisch, und ich weiß nicht einmal, ob ich
darüber traurig sein soll. Man muß wissen, was man kann. Man
muß lernen, was man nicht kann. Manchmal stelle ich mir vor,
ich hätte dies oder jenes fertig geschrieben, hätte eine der vielen
Geschichten aus- und zu Ende gesponnen bis Seite 221 oder 285,
sie wäre gedruckt worden, 1953 vielleicht oder 1958, es wird so
vieles gedruckt, warum nicht eine Erzählung des Jugendbuch-
autors Sigurd Scherf, ein kleiner Roman – sicher hätte sich irgend-
ein Verlag gefunden, man weiß doch inzwischen, wie so etwas
gemacht wird, Auflage dreitausend, wir binden erst mal nur tau-
send und schieben den Rest nach, wenn das Buch ankommt –
erschienen 1953 oder 1959 zur Messe, Leinen, lackierter Schutz-
umschlag, 16 Mark 8o, Besprechungsexemplare an fünfzig Zei-
tungen und hundert Freunde, irgendwas wird schon kommen –
und es wäre gekommen: Ein neuer Name in unserer, Lücke ge-
schlossen, noch nicht vollkommen aber durchaus, die Stillen im
Lande, wird man sich merken, geschliffene Prosa, ein großer
Wurf, abseits vom Literaturgetriebe, nur zu bekannte Schrift-
stellergruppe, die sich gegenseitig, endlich einmal ein Buch mit
Substanz, mit Atem, mit Hintergrund, endlich einmal, endlich
ein. Und am Jahresende 887 verkauft, 917 vielleicht, noch 198,
abzüglich Remittenden, im letzten Halbjahr nur 67, wir müssen
mal sehn, wir müssen versuchen, wir müssen vielleicht verram-
schen, unauffällig natürlich, schreiben Sie doch was anderes, mehr
in der Richtung, sagen wir – verstehn Sie, so was kommt an, das
lesen die Leute, das wollen die Leute, ich will Ihnen natürlich
keine Vorschriften, aber. Und nach zwei Jahren vergessen. Scherf ?
Irgendein Jugendbuchautor, ich glaube, der hat schon bei den
Nazis, irgendwas war da, sieh mal im Kürschner nach, jedenfalls
untere Mittellage, ferner liefen, an sich wohl nicht mal ganz
schlecht, ich hab’s nicht gelesen, man kann doch nicht jeden Mist.
Ich habe nicht mehr den Mut, mir Geschichten auszudenken.
Ich will nur noch sagen, was ist, was mit mir ist, ehrlich, was mit
mir war. Wenn ich das sagen und schreiben könnte! Manchmal
fürchte ich, daß ich einer von denen bin, die immer und immer
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wieder geträumt und gesagt und geschworen haben, sie würden
bestimmt noch einmal ein großes Buch schreiben, den Roman
unserer Zeit, auf  den die Welt wartet – was meinst du, bei mei-
nen Erfahrungen, was ich gesehen habe in meinem Leben! –, nur
ein bißchen mehr Zeit müßte man haben, als Redakteur muß man
immer, als Fernsehreporter, man kann eben nicht, und erst noch
die zweite Hypothek abtragen, und sonntags will meine Frau,
wenn man bloß nicht so eingespannt wäre, vielleicht jetzt erst
mal ein Sachbuch, das ist gefragt, das zieht, und der Funk zahlt
für zehn Minuten, also das muß man auch berücksichtigen als
Familienvater, und ich brauche den großen Wagen, was willst
du, mal will man auch was vom Leben haben, und die Kinder
sollen es mal. Ich fürchte, ich schaffe es nicht mehr. Vielleicht
hätte ich es gekonnt, früher einmal. Aber ich wurde 1913 gebo-
ren, ich war fünf  Jahre alt, als die grauen Truppen mit roten
Armbinden und Blumen am Helm durch unsere Straße zogen,
Regen, Regen, und ich war zwanzig im Jahre 1933, als mein ers-
tes Buch gedruckt und gelobt wurde, eine junge Begabung, ein
Name, den wir uns merken müssen, Künder der neuen Zeit –
damals, als die braunen Trupps durch unsere Straße marschier-
ten, Steige hoch du roter Adler, und etwas begann, das tausend
Jahre dauern sollte oder mehr, ein breiter, mächtiger Strom, der
mich mitriß und trug, der uns alle trug, beinahe alle, Deutsch-
land, Vaterland, und weil ich getragen wurde, war ich sicher, daß
alles so - gerade so, wie es geschah – richtig und recht war, und
nicht einmal das machte mich mißtrauisch, daß mein Vater auf
dem gleichen Wege marschierte, im gleichen Schritt.
Wie das sagen? Wie kann ich das schreiben? Wer glaubt mir,
daß ich damals zwanzig war, kein Jahr mehr, kein Jahr weniger,




Verteidiger: Verfahren gegen Klehr einstellen
Frankfurt (ap): Die Einstellung des Verfahrens aus Gründen der
Verjährung hat die Verteidigung für den 6o Jahre alten ehemali-
gen SS-Sanitäter Josef  Klehr am Donnerstag im Frankfurter
Auschwitz-Prozeß gefordert. Die Staatsanwaltschaft und die
Nebenklage hatten für Klehr, der nach Zeugenaussagen etwa
20 000 bis 30 000 Häftlinge des Lagers Auschwitz durch Phenol-
spritzen getötet haben soll, lebenslang Zuchthaus gefordert.
Klehrs Verteidiger sagte, sein Mandant könne lediglich der
Beihilfe zum Totschlag für schuldig befunden werden. Da aber
dieses Verbrechen inzwischen verjährt sei, forderte er die Ein-
stellung des Verfahrens.
Der Rechtsanwalt betonte, daß der frühere SS-Sanitäter sei-
ner Ansicht nach eigentlich hätte freigesprochen werden müs-
sen, da er nur staatliche Befehle ausgeführt und nur die Funkti-
on eines Henkers ausgeübt habe. Klehr wurde von seinem Ver-
teidiger als primitiver, kritikloser Befehlsempfänger charakteri-
siert. Er habe damals zwar öfter versucht, sich an die Front zu
melden, was ihm jedoch niemals gelungen sei. Nur der „politi-
sche und militärische Hochadel“ hat sich nach den Worten des
Verteidigers von der „schmutzigen Arbeit“ befreien können, aber
nicht ein so „kleines Würstchen“ wie der ehemalige SS-Ober-
scharführer Klehr, der ab Juni 1942 in Auschwitz nur noch des-
infiziert und Kaninchen gezüchtet habe.
Variation: Kürzungen
Nur Funktionen der Verjährung Sanitäter nur Funktionen 20 000
30 000 durch Phenol nur Funktionen Totschlag Arbeit Sanitäter
20 000  30 000 nur Funktionen des Verfahrens freigesprochen
eigentlich nur Befehle nur Funktionen von der Arbeit kleines
Würstchen „kleines Würstchen“ nur Funktionen Klehr Klehr der
ab Juni Klehr der in Auschwitz Klehr Klehr nur Funktionen 20 000
30000 nur Kaninchen Klehr nur Funktionen desinfiziert.
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Variation: Längungen
Der Rechtsanwalt sagte betonte erklärte meinte beschwor die
Geschworenen in sachlichem Ton führte er aus, daß der frühere
SS-Sanitäter früher mal einmal so lange schon her Sanitäter
ehemals Hilfe barmherziger Samariter, daß Klehr eigentlich sei-
ner Ansicht nach meiner Meinung nach eigentlich und das ist
die wohlbegründete Meinung vieler und ehrenwerter, das ist die
Meinung des Volkes, der breiten unschuldigen Masse, hören Sie
sich doch um, eigentlich hätte er freigesprochen hätte er eigent-
lich längst schon entlassen werden hätte er eigentlich gar nicht
erst unschuldig eingekerkert, er hätte nach meiner Meinung, und
das ist die wohlbegründete Meinung breiter Schichten, fragen
Sie doch den Mann von der Straße, und auch in der Bundesre-
gierung, meine Herren, wir wollen uns doch nichts vormachen,
Klehr hätte freigesprochen werden müssen, eigentlich gab es gar
keine andere Wahl, gar keine andere Möglichkeit, gar keinen
Zweifel, in unserem Rechtsstaat muß Recht Recht, selbstverständ-
lich, da er bewiesenermaßen nur weil er bestimmt nur zumal da
er ganz ohne Zweifel nur staatliche Befehle staatliche Weisun-
gen tatsächlich nur seine Befehle ausgeführt hat, was sollte er,
selbstverständlich Befehle ganz selbstverständlich, was sollte er
schließlich, er konnte doch gar nicht, da kann doch nicht jeder,
da darf  nicht jeder, Ordnung muß Ordnung, da kann eben kei-
ner, ein ganz kleines Würstchen nur die Funktion eines Hen-
kers, die Tätigkeit die Beschäftigung eines Henkers nur auf  Be-
fehl, schließlich war Krieg, Ordnung muß Ordnung, den Beruf
eines Henkers, das Amt eines Henkers, den Dienst eines Hen-
kers, immer im Dienst seine Pflicht, nicht mehr.
Nur in Punkten kann ich fassen, was war: Worte, Wortspiele,
Anekdoten, Geschichten ohne Anfang und Schluß. Habe ich et-
was gewußt? Habe ich nichts gewußt? Ich weiß es nicht mehr.
Was soll ich schwören? Mit zwanzig war ich eine junge Bega-
bung, eine Hoffnung, ein Künder, Gestalter, ich las an Lagerfeu-
ern meine Geschichten vor, drei Reiter zogen, den Blick in die
Zukunft aufwärts, ein neues, ein sauberes, größeres, reineres
Deutschland, Vaterland, heiliges Land, du bist nichts dein Volk
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ist alles, Deutschland, du wirst leuchtend stehn mögen wir auch
untergehn, mit unseren Fahnen ist der Sieg, schon wanket Judas
Thron, warum jetzt noch zweifeln, es gibt kein Zurück mehr,
zum Kampf  sind wir geboren. Das haben wir gesungen, das habe
ich geglaubt, eine ganze Zeit lang, viel zu lange habe ich das
geglaubt, auch dann noch, als niemand mich mehr zum Vorlesen
einlud, als der mächtige Strom mich zur Seite gespült hatte,
Strandgut, Abfall, Schlacke, Müll. Überall stieß ich auf  Wände,
plötzlich, oder ich stieß ins Leere. Keiner wollte mich, keiner
wollte mein neues Buch. Trotzdem glaubte ich noch, ich war
einundzwanzig und glaubte und merkte nichts.
Im März 1933 hatten wir das Abitur gemacht, Baumann,
Becker, Ellermann, Hempel: Keiner war durchgefallen, der
Klassenrhythmus war bis zuletzt erhalten geblieben: Jahnke,
Mannemann, Niebuhr, Poll und die Schlußmelodie bis Zänk.
Schrader hatte sogar mit Auszeichnung bestanden, er hielt die
Ansprache bei der Entlassungsfeier, und spät in der Nacht brach-
ten wir ihn noch einmal dazu, aus seinem schwarzen Oktavheft
vorzulesen. Es waren aber noch zwei Lehrer dabei, Dr. Hermann
und Schütz, und Herr Schütz lachte nicht, sondern er schlug auf
den Tisch, bodenlos! und unglaublich! und Schweinerei und zer-
setzend!, das kann ich nicht durchgehen lassen, das werde ich
nicht durchgehen lassen, Sie sind mein Zeuge, Herr Dr. Her-
mann, Sie werden zugeben müssen, daß eine solche Haltung –
und beinahe hätte Hinrich Schrader sein Abiturzeugnis wieder
eingebüßt, mangelnde sittliche Reife, zersetzende staatsgefähr-
dende undeutsche, gerade heute im Zeichen, geradezu jüdisch;
doch in der Konferenz drang Herr Schütz nicht durch, Herr Dr.
Hermann erinnerte sich nicht an Einzelheiten, möglicherweise
hatte Schrader auch etwas zuviel getrunken, man solle ihm doch
die Möglichkeit der Bewährung: Hinrich Schrader konnte stu-
dieren.
Ich war zu Hause der Älteste, drei Schwestern von siebzehn,
sechzehn und elf, das Geld reichte nicht weiter als für das Not-
wendigste, meine Mutter machte im Hause alles allein, nur einmal
im Monat die Waschfrau und Gerda einmal oder zweimal wö-
chentlich, die fünfzig Pfennige bezahlte meistens mein Vater aus
seiner Tasche. Für die Kartoffeln hatten wir ein Stück Land vor
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der Stadt gepachtet, wir holten die Ernte mit dem Handwagen
in den Keller, alle Kleider nähte meine Mutter selbst, mein Abitur-
anzug kostete Raten bis 1934, Vater trug die braune Uniform-
hose auch zum Unterricht, nur sonntags leistete er sich eine Pa-
ckung Trommler oder Eckstein oder Ernst August, in der Wo-
che drehte er seine Zigaretten aus Krüllschnitt. Ich konnte nicht
an Studieren denken, ich dachte nicht daran.
Ich wollte schreiben, ich schrieb, und ich hatte Glück: Nach
dem überraschenden Erfolg meiner Erzählung gab der Verlag
mir einen Vorschuß, bei Schraders am Graben konnte ich unge-
stört in einer Mansarde arbeiten, und im Sommer begann es dann,
daß ich zu Lesungen eingeladen wurde. Das war nicht selbstver-
ständlich damals, keineswegs, und ich wußte auch, wem ich mein
Glück zu verdanken hatte: Ein Kriegskamerad meines Vaters –
prächtiger Kerl, ich schreib ihm mal – war plötzlich einflußreich
geworden, sein Arm reichte bis in einige Redaktionen hinein, ich
konnte mich über kräftiges Lob freuen, mit hundertzwölf  Seiten
in schlichtem Pappband war ich fast über Nacht jemand gewor-
den, ein Name, den wir uns – die Welt war hell und weit, ich
schrieb und hatte ein Publikum, und im Herbst 1934, spätestens
im Frühling 1935 sollte mein erster Roman herauskommen –
das wird ein Erfolg, gar keine Frage, das muß ein Erfolg werden!
Aber das Buch erschien nicht, damals nicht und niemals, und
ich wurde nicht wieder zu Lesungen eingeladen, niemand wollte
mich, ich stieß gegen Mauern, in Watte, und auch mein Vater
wurde nicht Rektor, obwohl er das schon für sicher gehalten hat-
te. Der Kriegskamerad – nur einer aus meiner Kompanie, pflegte
mein Vater sich zu entschuldigen, wir lagen eine Zeitlang im
gleichen Unterstand und damals ist mir nichts an ihm aufgefal-
len, wirklich nicht! – war am 30. Juni 1934 als Verräter an der
nationalen Revolution entlarvt und erschossen worden, der Füh-
rer hatte das und alles für rechtens erklärt, verdiente Strafe für
schamloses Gesindel, ehrlose Gesellen, Verbrecher am deutschen
Volk, der Schlange den Kopf  ab! Plötzlich befand ich mich in
einem leeren Raum, keine Zeitungsausschnitte mehr, keine
freundlichen Briefe des Verlagsleiters, bedauern wir sehr, unter
den gegenwärtigen Umständen: Mein Manuskript kam als un-
zulänglich zurück, sehen wir leider keine Möglichkeit, auch eine
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Umarbeitung erscheint nicht sinnvoll, später vielleicht. Mein
Antrag auf  Aufnahme in die Reichsschrifttumskammer wurde
abgelehnt, und niemand glaubte mir, daß ich schuldlos war.
STILÜBUNG
Porträt 1934.
Gelbliches Passepartout, Fotografen-Bütten, links unten das Si-
gnum: Eilers, Künstleraufnahme, sorgfältig ausgeleuchtet, ein
Kopf. Der Kopf  genau in die Diagonale des Bildes gestellt, der
Hintergrund aufgehellt, abgeschattet zum Rand hin, rechts oben
ein tieferer Schatten. Das Gesicht mit Seitenlicht schmal gemacht,
aller Ausdruck in die Augen gelegt, der Blick am Betrachter
vorbei nach rechts oben – viel Haltung darin, Wille, Glaube,
Vollendung, etwas zuviel. 1934. Die Nase lang, schlank, die Stirn
nicht sehr hoch, nicht sehr breit, das volle Haar weich zurückge-
kämmt, an den Schläfen ein bißchen gekräuselt, gewellt. Der
Mund paßt nicht in das Gesicht: Er ist zu groß. Die Oberlippe
doppelt geschwungen, die Unterlippe sinnlich und breit, Glanz-
licht, als wäre sie feucht, sie betont das runde Kinn, das vor dem
schattendunklen Hals kräftig, energisch wirkt. 1934: So sah der
Fotograf  Eilers am Markt einen jungen Dichter, so sah ich mich
(das beste von fünf  Bildern – alle gut, Herr Eilers, aber dies ist
das beste, wirklich, ganz ausgezeichnet!)
Ich konnte es nicht begreifen. Ich sah es nicht ein: Sie müssen
mich doch, ich will doch nur, nur für Deutschland, und Deutsch-
land braucht, ich will ich werde ich kann: Ehre, beschwere, be-
gehre – ich lasse mich nicht so, so einfach lasse ich mich nicht:
nieder, wieder, Lieder – ich habe noch niemals, habe immer: blen-
den, wenden, vollenden – was habe ich denn getan?
Aber es hörte mich niemand. Nun warte doch erst mal ab,
Junge. Das war eben Pech! Niemand druckte mich. Niemand las
mich. Ich hatte kein Publikum mehr. Ich habe dir ja gesagt, als
Lehrer kannst du immer tun, was du.
Dreimal, fünfmal schrieb ich meinen Roman um, einzelne Sei-
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ten, Passagen, ganze Kapitel: Erlaube ich mir höflichst, Ihnen
vorzulegen, wobei ich auf  den starken Erfolg meiner Erzählung
‚Drei Reiter‘ hinweisen darf, Rezensionen füge ich bei. Manchmal
kam ein freundlicher Brief, man werde selbstverständlich gern
prüfen, grundsätzlich sei man keineswegs abgeneigt, man werde
sehen, es bedürfe noch einiger abschließender Überlegungen, die
augenblickliche Lage, die letzte Entscheidung habe der Verleger
sich vorbehalten, der gegenwärtig. Dann lag das Manuskript
wieder auf  meinem Tisch, Nachporto fünfzig Pfennige. Im Früh-
jahr 1935 waren die Blätter so zerlesen, zerknickt, daß ich das
Manuskript nicht mehr anbieten konnte. Ich begann, es abzu-
schreiben, schrieb es noch einmal um. Aber ich kam nur bis auf
Seite siebzig oder achtzig, dann gab ich es auf: Ich konnte selbst




Nachts aufgewacht. Drängend der Wind an den Rolläden. Auf-
gestanden, halb vier, und gelesen, was ich gestern geschrieben
habe. Ein einziges Wort kann alle Bezüge verändern, verfälschen,
das kleine „aber“, bedacht oder unbedacht hingesetzt: „Aber ich
wurde 1913 geboren.“ Das Aber will entschuldigen, soll mich
lossprechen, Verantwortung von mir nehmen: als ob der Jahr-
gang darüber entscheiden könnte, was einer wird, was einer nicht
wird, was einer ist! Als ob eine Jahreszahl jemanden freisprechen
könnte, der nachts nicht schlafen kann! 1913 wurde ich geboren,
und ich war zwanzig Jahre alt, als das braune Reich begann. Aber
ich hätte wählen können, auch damals, keine Ausrede sticht, und
tatsächlich habe ich auch gewählt, blind, taub, blöde habe ich mich
entschieden für einen Vorteil, den ich mit meinen Händen grei-
fen konnte und greifen wollte: eine junge Hoffnung, ein Künder
Gestalter, ein Name, den wir uns merken – das war es, das war
mir genug. Ich war nicht nur zwanzig damals und jung: Ich war
auch damals schon ich, auf  raschen Nutzen und breite Geltung
bedacht – ein Träumer, der nichts dabei fand, seine Träume aus-
zurechnen und aufzurechnen, ein Künder, der nur zu bereitwil-
lig verkündete, was Beifall versprach.
Wenn man will, kann man in dem, was ich schreibe, Einsich-
ten entdecken. Allerdings, wenn ich ehrlich bin – und es bleibt
mir nichts anderes, als ehrlich zu sein –, muß ich mir eingeste-
hen, daß ich selbst nicht nach diesen Einsichten lebe, immer noch
nicht. Man ist zweiundfünfzig, und eigentlich ist man fertig. Es
reicht für den Alltag, es reicht für den Sonntag. Was soll das
noch. Aber nachts schläft man schlecht, und Barbiturate verschie-
ben die Alpträume nur auf  den anderen Tag, die andere Nacht.
Vormittags müde. Anderthalb Stunden legt Frau Hückerath
ihre Lärmspur durch das Haus, macht sonntagsrein. Die ‚Nach-
richten‘: Harte Kritik Erhards an Interessengruppen. Das könn-
te in Zukunft nicht so. Johnson: Die Lage ist ernst. Wir erwar-
ten, daß der Krieg schlimmer wird, ehe eine Wendung zum Bes-
seren einsetzt. An der Westflanke des umfangreichen skandina-
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vischen Tiefs. Pappritz: Es wird augenblicklich zuviel handge-
küßt.
Was schreibt denn Frau Doktor, Herr Doktor?
(Nichts. Sie schreibt nicht.) Danke, es geht ihr. – Ja, sicher,
Frau Hückerath, sicher. Den Umständen nach.
Warum schreibt sie nicht? Wenigstens eine Karte. Sonst hat
sie doch auch. Eigentlich könnte sie.
Dem Staubsaugerdröhnen entflohen, bescheidener Sonnen-
glanz über dem Tal, wie lange wohl, langsam den Wiesenweg
heim, mein glotzendes Fenster, darunter der Gitterzaun, dunkel.
Im Briefkasten Versicherungsschutz für die ganze Familie, Ver-
antwortung, Ellener Goldtröpfchen, ein Brief  von Hildegunde:
Ob wir nicht Mutters Kommode, Ihr braucht sie doch sicher nicht,
Hartmut kommt nächstens mal und will das mit Dir, auch we-
gen dem Grabstein, sonst gut, an die Costa del Sol, und viele
herzliche Grüße, auch von, und besonders auch Helma, hoffent-
lich, Deine.
Nichts von Helma, wieder nichts. Am 25. Juni ist sie gefahren
– du brauchst mich nicht hinzubringen, bitte, ich möchte viel
lieber, wirklich, ich fahre natürlich Erster – also gut, wenn du
meinst – ich nehme dann eine Taxe, ich möchte nicht, daß du.
Vom 3. Juli die letzte Karte: schon besser.
Vielleicht schreibt sie morgen wieder, dann wäre der Brief
am Dienstag hier, was soll schon sein. Ich könnte ihr auch mal
etwas ausführlicher – oder einfach anrufen; ärgerlich, wenn man
kein Telefon hat. Eine Karte könnte sie aber doch.
Die ‚Nachrichten‘, Samstag, 10. Juli 1965. Kritik Erhards. Ge-
sundung am Rentenmarkt. Wir erwarten, daß der Krieg. Moskau!
Moskau 960 DM! Frankfurt – Frankfurt, Prag, Warschau, Minsk,
Smolensk, Moskau.
Sonderprospekte, Beratung und Anmeldung. 96o Mark. Frank-
furt Prag. Prag, die goldene, Prag im September, schwarze Uni-
formen am Bahnhof, Septembergold in der Moldau, über den
Marktständen bunte Schirme, und schwarze Stiefel, schmutzig-
graue Fassaden, Ihr Marschbefehl! Der Rittersaal, gesponnene
Gewölbe, Traumwald aus Stein, schwingende Kirchen, und
schwarze Uniformen, Ihr Marschbefehl!, spiegelnde Stiefelschäfte,
Treppen hinauf, hinunter, Gassen, der abendglühende Strom,
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Kirchendämmerung, Gold und prunkender Höllensturz, nackt
und wohin, Ihr Marschbefehl!, schwarz. Prag 1943.
Sie sprach deutsch, ein Name – vergessen, aber noch immer
das kühle marmorne Treppenhaus, ein Schild Mezzanin, oben
kein Marmor mehr, Nicht so laut, bitte – bitte! Brot, bitte – nicht,
bitte nicht so – bitte. Der Blick über die grauen Dächer, blau-
grau gegen die weiche Dämmerung, ihr Körper war zierlich, Rip-
penknochen unter den kleinen Brüsten. Genauer: Sie tat so, als
ginge ihr Körper sie nichts an, als entkleidete sie einen anderen
Körper. Brot, bitte. Sie stellte den Körper mir zur Verfügung.
Das flache Bett unter der Dachschräge. Bitte. In dem schwin-
denden Licht, in der Nachtdämmerung die kleinen Schattentäler
unter ihrem Hals, unter den Brüsten, über den Lenden, ein Mäd-
chen, ein Schulkind vielleicht, und plötzlich sprach sie zu mir,
sah mich an, ließ mich tun und sprach zu mir in ihrer Sprache,
nichts verstand ich, kein Wort, sie sprach und sah mich mit gro-
ßen Augen an, ernsthaft, antwortete nicht, als ich sie fragte –
aber du sprichst doch deutsch! –, bewegte sich unter mir, als be-
wegte sie einen anderen Körper, sprach, flüsterte. Sie weinte nicht.
Sie war wie ausgetrocknet. Dann kamen die Schritte, Schritte
eilig die Treppe herauf, der Körper erstarrte, drängte sich gegen
mich, unter mich, schwere Schritte, sie verhielten auf  dem Trep-
penabsatz, jemand keuchte, ein Mann? Die Schritte schlichen
vorüber, Türenknarren, Dielenknarren nebenan. Sie schüttelte
den Kopf, sagte kein Wort mehr. Wir bewegten uns nicht. Später
kamen noch mehr, andere Schritte, Stiefel, unverständliche Stim-
men, Geräusche von Metall. Gewehrschlösser? Wir lagen zu-
sammen, ihr Körper und ich, blieben zusammen bis zur Dämme-
rung, blaugraublau im Fensterausschnitt, als die Tür nebenan
knarrte, Schritte tappten vorüber, stiegen die Treppe hinunter,
Murmeln im Treppenhaus. Stille. Ein Türschlag. Geh, sagte sie,
geh schnell und komm nicht wieder, nie, nie, nie.
Prag, die goldene Stadt. Sonderprospekte. Beratung und An-
meldung. 960 Mark. Und Warschau.
Ich verstand gar nicht, was sie wollten, was sie meinten. Das
geht nicht, Mensch, das ist lebensgefährlich!
Ich verstand sie nicht. Warum denn nicht? Ist was Besonde-
res? Nee, sagte Wallossek, gar nichts Besonderes, das ist hier
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nämlich immer so, verstehst du?! Aber wenn du dich unbedingt
in ne dauerhafte Horizontale bringen willst – meinetwegen, bit-
te sehr! Wohin solln wir deine Sachen schicken?
Warschau am 29. Juli 1944. Ich weiß das Datum genau, weil
ich am nächsten Tag von Warschau aus weiterfuhr, nach Orla,
und einen Tag später brach der Aufstand los, hinter mir, dump-
fes Grollen im Südwesten, stahlblauer stahlklarer Himmel, kei-
ne Gewitterwolke: Komisch – was ist denn da los?
Am Bahnhof, in einer Seitenstraße, hatte ich Seife gekauft, rund
und rosa, seit Jahren nicht so was gesehn – aber doch ziemlich
teuer, nicht?
Mensch, mach dich nicht unglücklich!, sagte der dicke Wallos-
sek. Da kannst du noch ganz was anderes kriegen, und alles
umsonst!
Wie – ja wieso?
Sie machten eine Zeitung in Warschau, eine Frontzeitung. Sie
hatten eine Wohnung, halb leergeräumt, in einer stillen Neben-
straße, die sehr verläßlich aussah, solider Bürgerstuck, zurück-
haltende Wohlhabenheit wie in Charlottenburg oder Zürich. Das
große Zimmer war rundum getäfelt, in der Mitte ein mächtiger
Vierecktisch, wahrscheinlich der Familieneßtisch, hinten die
Durchreiche zur Küche, die weiß gekachelt war, bis zur Decke
hin, blinde Messingbeschläge an Herd und Schrank. Houben saß
hemdsärmelig am Tisch, er zeichnete, ließ sich nicht stören –
wirf  deine Klamotten da in die Ecke, Wodka oder Bordeaux?
Beinahe in jeder Ausgabe der Frontzeitung waren Houbens
Zeichnungen zu finden, jedenfalls bis zum Herbst 44, dann wa-
ren die letzten gedruckt: langbeinige, schmalhüftige Frauen-
figuren, Frauenkörper ohne Gesichter, nur ein paar Punkte, Schat-
tierungen, aber die Brüste quellend, strotzend, frech. So was will
der Landser, sagte Wallossek. Eure ganze Schreiberei interes-
siert doch kein Schwein, die Jungens wissen am besten, was los
ist, was wirklich los ist, denen macht ihr nichts mehr vor, aber so
kesse Puppen!
Wallossek war Feldwebel, er teilte die Rationen aus, verwalte-
te die Kammer, bei ihm gab es Kragenbinden und Schnaps und
Zigarren, er zählte die scharfe Munition und gab das Papier aus
und alles, was sonst noch zu verteilen war, Post, Marschbefehle,
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Urlaubsscheine. Er grinste: Gekonnt, was?!
Nun laß ihm doch erst mal seine Illusionen!, sagte Houben,
ohne von seiner Arbeit aufzusehen, Wespentaillen, Schenkel,
Brüste.
Später stellte sich heraus, daß Houben mich kannte, meinen
Namen, die Erzählung von damals – na klar, drei Reiter, gewiß
doch, Sigurd Scherf, ich dachte mir gleich, daß du’s bist. Aber
später hast du dann nichts mehr geschrieben oder?
Ja, also –.
Ist immer dasselbe, wenn einer erst mit der Zeitung anfängt,
das frißt einen auf – ich wollte auch mal was anderes malen, so
zwischen Rubens und Liebermann, und Wallossek erst – was,
Dicker, wenn du mal an deinen Roman kommst!
Mit lässigem Schwung warf  er eine Linie über das leere Blatt,
ein weiblicher Rücken, kein Zweifel, eine Frau, nackt. Guck nicht
so blöd, sagte Houben. Wenn du länger hier bleibst, wir haben
prima Adressen für Kenner und Freunde.
Aber nicht für allein! sagte Wallossek. Und bleib mir abends
von der Straße weg, ab acht ist Feierabend im großdeutschen
Warschau, du mußt den Zettel doch haben, den Geleitschein –
da, da steht es doch: Geht am Tage nicht abseits der Hauptver-
kehrsstraßen und nach Einbruch der Dunkelheit auch auf  den
Hauptverkehrsstraßen nicht allein. Kapiert? Immer schön Tuch-
fühlung halten, und abends wird hier gesoffen, verstanden?!
Houben zog runde Linien, setzte Punkte ins Weiß, strichelte
Schatten. Thema I, sagte er und zog die Mundwinkel herab. Ich
seh schon gar nicht mehr hin!
In Wirklichkeit gibt es ja Gottseidank Variationen, sagte
Wallossek.
Abends zündeten wir Kerzen an, tranken aus Wassergläsern.
Houben riß ein Blatt nach dem anderen vom Block, warf  die
Zeichnungen auf  den Fußboden, ins Dunkle. Bißchen Vorrat ist
immer gut, sagte er. Wenn ich mal die Grippe oder den Tripper
kriege, oder sonstwas, dann könnt ihr wenigstens weitermachen.
Rundungen, Punkte, Striche, Schatten. Puppen. Lange Beine,
sagte Houben, die sind gefragt, Schenkel, und dann hier! Lieber
ein Stück zu lang als so, wie Mütterchen Natur das macht, das
kennt jeder noch vom letzten Urlaub, tapfere kleine Soldaten-
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frau, das ist langweilig. Der Mensch ist als Träumer geboren.
Und das druckt ihr?
Je nun ja was, sagte Wallossek und schenkte nach. Alles na-
türlich nicht, von wegen dem gesunden Volksempfinden, jeden-
falls nicht im Blättchen. Aber es gibt ja noch andere Möglichkei-
ten, für Kenner, so was wird gern gekauft, und was meinst du
erst, nach dem Endsieg. Das wird ein solides Geschäft. Zeig her!
Er griff  nach einem Blatt, das Houben vom Tisch schob. Schön
schön – jawoll! Schön. Aber jetzt mal Pärchen.
Nee, sagte Houben, ich mag nicht mehr. Und als Wallossek
drängte: Leck mich, ich sag dir doch, ich mag nicht – verstehst
du: Ich habe keine Lust mehr, das kotzt mich an!
Er trank sein Glas leer. Wallossek schenkte nach. Das sind die
Nerven, sagte er.
Es ist ja nicht wegen den Puppen, sagte Houben, also die ha-
ben schon Schmiß – ja? Aber daß dir zuletzt nichts mehr einfällt
– verstehst du: Daß du zuletzt nichts anderes mehr malen kannst,
nur noch Schenkel und Busen und Arsch und Schenkel und immer
nur Puppen, Puppen, das ist es. Du siehst nichts anderes mehr.
Das macht dich fertig.
Wird schon wiederkommen, sagte ich.
Lassen, immer lassen! sagte Wallossek. Um die Zeit hat er
seinen Koller.
Houben trank, sah mich an. Wie macht ihr das eigentlich, fragte
er, ihr Dichter? Ich hab schon oft überlegt, weshalb ihr immer so
anständig schreibt, mit Mondenschein und treuer Liebe und Kuß,
und dann kommen höchstens noch Pünktchen, allerhöchstens,
und du stehst da und weißt nicht, was sie machen und wie sie es
machen. Das ist doch alles gelogen – jawohl, gelogen ist das,
erzähl mir nichts, oder wißt ihr’s nicht besser?
Wallossek lachte. Dichter tun’s immer im Dunkeln, sagte er.
Sonst können sie nicht!
Dann tranken wir wieder.
Warschau. Nichts von Warschau gesehen. In der Nacht Schüs-
se, fern, Stiefeltritte auf  dem Pflaster vor dem Haus, Nagelstiefel,
Rufe. Ich schlief  auf  dicken Stapeln der Frontzeitung, schlief
unruhig, obwohl ich erschöpft war von der langen Bahnfahrt,
müde vom Wodka. Houben hockte noch lange am Tisch, neben
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der flackernden Kerze, trank, malte Bogen voll mit Rundungen,
Punkten, Strichen, sein Schatten groß an der Wand. Schließlich
blies er die Kerze aus, stand einen Augenblick im Dunkeln, fluchte
vor sich hin, ging fluchend, unsichere Schritte, hinaus. Stille.
Schüsse ganz nah. Nichts. Plötzlich ein Schrei, ich war wach,
überwach. Die Straße leer, nichts mehr zu sehen, nichts zu hö-
ren. Ich zündete mir eine Zigarette an, legte mich wieder auf  die
verschobenen Zeitungsstapel.
Es stinkt, sagte Wallossek. Der Morgen hellblau vor den Fens-
tern, Sommer, Sommersonne. Irgendwas stinkt hier, ich rat dir,
hau ab, hier gibt’s keinen Blumentopf  mehr zu gewinnen. Dein
Marschbefehl ist in Ordnung?
Ja, ich denke.
Also dann mach und zieh Leine, hier versäumst du nichts, ich
würde auch fortmachen, wenn ich könnte. Um zehn geht der
kleine LKW zur Kompanie nach Orla, kannst mitfahren.
Nichts von Warschau gesehen. Morgensonne, eine stille Stra-
ße mit Bürgerfassaden, vier fünf  Etagen, Balkone, Karyatiden
wie in Berlin, in Genf, in Paris. Straßenbahnen dunkel behängt
mit Menschen, Menschentrauben, wer pflückt sie. Schwarze Uni-
formen, graue Uniformen, Ihr Marschbefehl?! Kinder mit Streich-
holzbeinen. Weitergehen! Weitergehen! Seid ständig mißtrauisch
und abwehrbereit. Lumpen. Staub. Nichts von Warschau gesehen.
Und was ich gesehen habe: vergessen. Keine Notizen gemacht
wie Schrader, in der Erinnerung nur ein hageres Kindergesicht,
tiefe Augen, Hunger, Seife, rosa und rund, und der Kerzen-
schatten, die Puppenbrüste, und nachts einen Schrei gehört,
Schüsse, Schmutz gerochen, Desinfektion. Nichts behalten, be-
wahrt. Heller Sommer, ein Sonnentag, heiß, lehmgelbe Land-
straßen, Wälder. Ein Barackenlager: Unteroffizier Scherf  mel-
det sich – gut. Und einen Tag später der Donner im Westen,
Südwesten: strahlendes Blau, keine Wolke. Richtung Warschau.
Was ist denn da los?
Und irgendwann eine Geschichte begonnen, links im mittle-
ren Zug, der grüne Aktendeckel.
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1957
Vor einiger Zeit lief  ein Film bei uns, dessen Titel ich nicht ver-
gessen kann. Ich habe nur eine gestückelte Vorschau gesehen:
Eine lackgrüne Steppe ist mir im Gedächtnis geblieben, die fal-
sche Samtfarbe einer Sommernacht, ein loderndes Holzfeuer und
sein Widerschein in dem Gesicht eines Mädchens, das in eine
bunte Volkstracht gekleidet war. Der Film hieß ‚Ich denke oft an
Piroschka‘, es war wohl ein heiterer Film. Aber für mich ist der
Titel, der sich mir eingeprägt hat wie ein Kinderreim, gar nicht
heiter. Seitdem ich ihn gehört habe, denke ich oft an ein Mäd-
chen, das ich beinahe schon vergessen hatte. Sie hatte auch so
einen Namen, wie er bei uns in Filmen und Operetten oder in
Schlagern vorkommt: Maruschka hieß sie, oder sie wurde jeden-
falls so genannt. Immer verwandelt sich mir der Filmtitel, ohne
daß ich es will: ,Ich denke oft an Maruschka‘, das klingt mir wie
ein Kindervers, den man lernt, bevor man sprechen kann, ein
Abzählreim, tausendmal wiederholt und sinnlos wie Mene mine
mu, raus bist du. Aber die Worte haben sich mir nicht abgeschlif-
fen, sind nicht nur Klang: ,Ich denke oft an Maruschka‘, darin ist
jedes Wort spitz und scharf, immer wieder trifft mich die Zeile,
als ob die Wunde gerade jetzt gerissen würde, springt mich
manchmal ganz unerwartet an, irgendwo in einem fremden
Wohnzimmer, wenn ich gerade die Halter für eine UKW- Anten-
ne einschlage, oder an einer Kreuzung, Maruschka, Maruschka,
oder beim Abendbrot, wenn ich mit meiner Frau den nächsten
Tag durchspreche, sogar im Kino reißt diese heimtückische, un-
heimliche Wörterfolge manchmal meine Gedanken an sich, ‚Ich
denke oft an Maruschka‘, und ich denke wirklich an sie und sehe,
wie vorn der Film geschieht, sehe die Bilder ganz deutlich und
höre die Filmmenschen sprechen, und trotzdem ist die Zeile in
mir, dieser dumme Operettenname, der mir das schmale Gesicht
zurückbringt und die kühlen, metallblauen Augen, und ich sehe
und höre ganz deutlich den Film und weiß meine Frau neben
mir und sehe und höre das andere. Einmal traf  es mich, als ich in
der Reiterstraße eine Fernsehantenne montierte, vier Stockwer-
ke hoch schraubte ich das silberne Gitter zusammen, da packte
der Schwindel mich, drehte das steile Dach, ließ die Ziegel wir-
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beln, die Regenrinne schwankte, die Straße saugte mich an. Seit-
dem verläßt mich die Angst nie mehr ganz. Ich habe schon daran
gedacht, meinen Beruf  zu wechseln, obwohl das verrückt wäre:
In unserer Stadt bin ich ein anerkannter Antennenfachmann, die
Leute kommen immer wieder, wenn sie was haben, das ernährt
seinen Mann und nicht schlecht. Der Film ‚Ich denke oft an
Piroschka‘ ist längst abgespielt, und ich sage mir immer wieder,
daß mir niemand etwas vorwerfen kann; ich weiß ja nicht einmal
sicher, ob sie tot ist, und ich war nur Unteroffizier, was konnte
ich damals schon tun. Ich sage mir selbst: Denke doch an
Maruschka – oder wie sie auch hieß –, warum denn nicht, und
dann sehe ich wieder den sonnenhellen Hof  in Lowice, und ich
sehe sie schmal, schüchtern, ein Kind, und ihre kühlen, fast schon
erwachsenen Augen sehen mich an mit diesem Blau, das ich nie-
mals vorher und niemals später gesehen habe, und zuletzt war
ihr Blick so hart, als wären die Augen schon ohne Leben, als
wären sie Glas, und dann versuche ich wieder, sie zu vergessen.
Aber es ist nicht nur der Filmtitel. Es gibt auch eine Melodie,
die für mich diese Tage in Lowice beschwört, die springt mich
immer wieder an, von irgendwoher, und alles beginnt dann von
neuem. Es war ein Schlager, wie man sie damals hatte, ich weiß
nur noch den Anfang, ‚So wird’s nie wieder sein‘, dann kam et-
was von Kerzenlicht und Wein, den Rest habe ich vergessen. Aber
die Melodie ist mir gegenwärtig geblieben, obwohl sie nur noch
sehr selten gespielt wird: Immer wieder gerät sie mir ins Ohr,
auch wenn ich nur zufällig ein paar Töne höre, die daran erin-
nern. Damals, im Sommer 1944, in Lowice, haben wir dieses Lied
so oft gespielt auf  unserem Koffergrammophon, daß in mir eine
Spur geblieben ist. Wenn ich nur drei Takte summe, gerate ich
wieder in diese Spur und komme nicht wieder heraus, Stunden
manchmal, So wird’s nie wieder sein, und immer wieder sehe ich
dann das Mädchen vor mir mit dem schmalen, mageren Gesicht
und den kühlen Augen, das wir Maruschka riefen – komm doch,
Maruschka!
Es war heiß damals in Polen, ein glühender Sonnenblumen-
sommer, vor Häusern und Hütten, in allen Gärten prangten die
gelben Sonnenräder, selbst der Straßenstaub ließ ihnen ihr Leuch-
ten. Es wurde viel Staub von der Straße aufgewirbelt, an der
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Lowice lag, eine langweilige Landstraße, die ein kleines Stück
von den bescheidenen Höfen des Dorfes begleitet wurde.
Nirgendwo bildeten die Häuser einen Platz, keine Abzweigung
ließen sie zu: Es gab nur diesen lehmgrauen Straßenstrich und
links und rechts davon die aufgereihten Häuser, und Tag und
Nacht dröhnten beladene Lastwagen und leere Sankas durch
Lowice hindurch nach Osten, und Tag und Nacht kamen leere
Lastwagen und beladene Sankas von der Front zurück.
Am westlichen Ortsausgang lag der Hof  der Worczyks, in
dem wir Quartier gemacht hatten, Hermann sagte: Fünfhundert
Meter können manchmal sehr lang sein, ich bin für hinten. Wir
hatten die beiden vorderen Räume für uns, den Lärm und den
Staub der Straße vor den Fenstern. Aber die Zimmer gefielen
uns, und abends tranken wir genug, um das Mahlen der Last-
wagenmotoren überhören zu können. Der größere Raum war so
etwas wie die gute Stube der Worczyks gewesen: Wir saßen auf
dunkelroten Plüschmöbeln unter den starren Augen von Heili-
genbildern, und abends hockten wir um eine altmodische Tisch-
lampe herum, deren grünes Glasgehänge leise klirrte, wenn ei-
ner gegen den Tisch stieß.
Hermann hatte Rotwein besorgt, am anderen Ende des Dorfs
hatte er ein Truppenbetreuungslager entdeckt, Burgunder, den
wir aus bunten Kristallgläsern tranken, am nächsten Morgen
verschliefen wir, so daß Hermann und ich unser Frühstück
unterwegs kauen mußten.
Wir waren ein Zeitungstrupp: ein Leutnant, ein Unteroffi-
zier, ein Mann. Täglich holten wir mit dem LKW die Front-
zeitung von der Druckerei, die in die Nähe von Warschau zu-
rückverlegt worden war, täglich verteilten wir die Stöße auf  die
Stäbe unseres Frontabschnitts. Die Zeitung hieß ,Der Sieg‘, ob-
wohl aus dem Siegen längst eine unaufhaltsame Folge von Front-
begradigungen geworden war So was an Defaitismus!, sagte
Hermann. Als ob die keinen anderen Titel wüßten! –, und selbst
dem Leutnant fiel es schwer, die Rückzüge als unabdingbare
Voraussetzungen für den großen, entscheidenden Vernichtungs-
schlag zu erklären, manchmal vermutete er jüdische Hintermän-
ner im OKH.
Als wir bei Worczyks Quartier machten, glaubten wir an ein
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paar Tage Ruhe. Die Front schien sich gefangen zu haben, ir-
gendwo sollte eine Panzerbrigade eingesetzt worden sein, viel
Land lag zwischen den vordersten Schützenlöchern und Lowice.
Zuletzt kam alles so schnell, daß wir nicht einmal mehr daran
dachten, die Koffergrammophone aufzuladen. Als ich anfuhr,
schlug eine Panzergranate die Scheune zusammen. Vorwärts!,
brüllte der Leutnant, los, los, was wollt ihr noch? Er hockte hin-
ter den Zeitungspacken – Ein Wall von gläubigem Papier!, sagte
Hermann und duckte sich.
Wir entkamen nach Nordwesten. Lowice wurde einen Nach-
mittag lang verteidigt, Haus für Haus, es gab noch einen Gegen-
stoß, ein Sturmgeschütz wurde eingesetzt. Nachts sahen wir das
Dorf  brennen, ein Fackelzug am Horizont, regungslos. Vielleicht
haben Worczyks den Tag nicht überlebt, das ist fast anzuneh-
men, vielleicht sind sie in den Flammen umgekommen, die beiden
Alten und ihre Tochter Jula, oder eine niederbrechende Wand
hat sie im Kellerloch erschlagen, eine Granate hat sie zerfetzt,
und vielleicht wäre auch das Mädchen getötet worden, das wir
Maruschka riefen, wäre sie noch in Lowice gewesen. Wir sahen
die Fackeln am Horizont zusammensinken, und Hermann summ-
te: So wird’s nie wieder sein. Der Leutnant fuhr herum: Schnauze!
Hermann hatte die Platten besorgt und das Grammophon. Wir
hatten unser Gepäck gerade erst in Worczyks guter Stube abge-
legt, als er verschwand, ein bißchen das Dorf  zu beschnuppern.
Nach einer knappen Stunde kam er mit einem blitzneuen Koffer-
grammophon zurück, rotes Kunstleder, schick, auch Schallplat-
ten unter dem Arm, und in der anderen Hand trug er drei bau-
chige Flaschen, feiner Burgunder. Ein bißchen müssen wir den
Sieg doch noch feiern, sagte er und grinste. Der Leutnant fragte
nicht, woher die Sachen kamen.
Am anderen Morgen sah ich das Mädchen zum erstenmal, sie
lief  über den Hof  zum Stall: Einen Augenblick in der Sonne,
schmal, flüchtig, dann nahm die dunkle Stalltür sie auf.
Wer ist denn das, Hermann?
Hermann kannte schon alle Worczyks bei Namen, obwohl er
vom Polnischen wenig mehr als ein paar deftige Flüche beherrsch-
te. Er war überzeugt, jeder müsse ihn verstehen, und tatsächlich
verstand man ihn, wohin er auch kam. Jula war die Tochter, ein
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bißchen ältlich schon, aber breit, rund, deftig, und das war
Maruschka, eine Nichte der Worczyks, nichts zum Anfassen.
Jula wurde schon am ersten Abend von der Musik zu uns ge-
lockt, saß mit gerötetem Gesicht vor dem Grammophon, lausch-
te auf  die gepreßten Töne, lachte, war freundlich, füllig, warm.
Es waren Schlager jener Zeit, ‚Roter Mohn‘ und ‚Das kann doch
einen Seemann nicht erschüttern‘ und ‚So wird’s nie wieder sein‘,
die Melodie vor allem ging uns ein, wir spielten die Platte wieder
und wieder, so daß sie bald kratzig wurde, zumal Hermann nur
drei Grammophonnadeln hatte; die Truppenbetreuer am ande-
ren Ortsausgang besaßen selbst nur noch eine einzige Dose voll,
sie ließen sich jede Nadel einzeln quittieren.
Als wir am anderen Abend heimkehrten nach Lowice, war die
Platte hin. Der Leutnant, der tagsüber am Telefon saß und die
neuen Standorte notierte, hatte sie zu oft gespielt. Er war jünger
als wir, ein Junge von gerade zwanzig Jahren. Jetzt ließ er mit
gleicher Ausdauer ‚Ich weiß, es wird einmal ein Wunder
geschehn’ laufen, immer noch einmal, die tiefe Stimme der
Sängerin klang, als wäre die Platte seit Jahren in Gebrauch.
Das hält ja kein Schwein aus! Hermann verschwand und kam
mit einem ganzen Karton voller Schallplatten zurück. Die ma-
chen schon Schlußverkauf, sagte er. Dicke Luft! Das Wunder wird
wohl bald kommen! Er hatte auch noch ein zweites Koffergram-
mophon mitgebracht, dazu sechs Nadeln – Heute leben wir grand!
Der Leutnant war mißgelaunt. Macht’s halblang, sagte er und
ging ins Nebenzimmer.
Hermann holte die Platten heraus. Auswahl war nicht mehr
viel, sagte er. Aber den Kerzenschein und Wein hab ich gleich
dreimal genommen, zur Stärkung der Kampfbereitschaft.
Er stoppte das Grammophon, kurbelte, öffnete auch den zwei-
ten Apparat, drehte die Feder auf, setzte Nadeln ein, legte zwei
Platten auf. Heißt Synchronisation, sagte er. Auf  drei geht’s los!
Die gleichen Platten waren aufgelegt, gleichzeitig begannen
die Scheiben sich zu drehen, und wir setzen die Nadeln gleichzei-
tig auf. Doch nach dem blinden Rauschen krächzte der eine Appa-
rat früher los als der andere, die Melodie lief  auseinander, gegenein-
ander, hilflos, ein schauerliches Konzert von Mißtönen. Schluß!
brüllte der Leutnant von nebenan. Laßt doch den Blödsinn!
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Wird schon noch werden, brummte Hermann und verstellte
den kleinen Geschwindigkeitshebel, zählte wieder bis drei – klei-
nen Augenblick warten, ja? Jetzt! –, die Lautsprecher leierten
beinahe gleichzeitig los, verwirrten sich aber von neuem, der Takt
brach auseinander, die Melodien verhedderten sich zu einer
mißtönigen Katzenmusik.
Der Leutnant schlug die Tür zu. Wir brachten den ganzen
Abend hin mit dem Versuch, die Grammophone synchron laufen
zu lassen. Doch der Erfolg war bescheiden, und zuletzt waren
die Platten so heiser gekratzt, daß kaum mehr als der Rhythmus
zu erkennen war. Das Ende war ein gräßliches Musikkauder-
welsch, der Leutnant kam und brach die Platten entzwei und
wurde dienstlich.
Der nächste Tag war wieder sehr heiß. Der Himmel hatte ein
gefährliches Blau. Doch keine Wolke zog herauf, und als gegen
Abend dumpfes Rollen zu hören war, im Osten, war es kein Ge-
witter. An diesem Abend kam Jula wieder zu uns, und auch die
beiden Alten starrten auf  die kreisende Platte, ‚So wird’s nie
wieder sein‘, immer noch einmal, immer rauher, immer weniger
Melodie. Wir tranken Burgunder und Wodka, der Alte rauchte
eine Zigarre, Jula machte dem Leutnant große Augen. Aber der
Leutnant sah das nicht, wollte nichts sehen, mit Polinnen gab er
sich nicht ab, grundsätzlich nicht, er war auf  einer Napola erzo-
gen worden. Hermann tanzte mit Jula, eng, ich tanzte mit ihr, sie
war warm, preßte sich an mich, wir tranken, sangen und ich
merkte, daß der Leutnant auf  den Hof  hinaussah, wo irgendwo
Maruschka hockte, ein Schatten, kaum zu erkennen. Jula rückte
ihren Stuhl an den Leutnant heran, er schob sie fort, stand auf,
um ins Nebenzimmer zu gehen, und plötzlich begann Jula zu
schimpfen, eine zischende Folge unverständlicher Worte, in de-
nen immer wieder Maruschka vorkam, Maruschka, höhnisch, der
Leutnant wurde blaß und warf  die ganze Gesellschaft hinaus,
Jula schrie Maruschka und trat und kratzte, als Hermann sie hi-
nausschob, und sie sagte: Jud!
Der Leutnant war wütend, er horchte auf, verhörte. So kam es
heraus: Maruschka gehörte nicht zu den Worczyks, ihre Eltern
waren seit Jahren verschwunden, vermißt. Sie hieß nicht einmal
Maruschka. Ich weiß den Namen nicht mehr.
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Der Sache wird nachgegangen, sagte der Leutnant.
Ach was, sagte Hermann. Das gibt’s doch gar nicht. Mit so
blauen Augen!
Am anderen Morgen sprachen wir nicht mehr davon. Hermann
und ich fuhren zur Druckerei, wie jeden Tag. Aber wir hätten wis-
sen müssen, daß der Leutnant es ernst meinte. Er war so.
Vielleicht wäre das Mädchen in Lowice erschlagen oder er-
schossen worden. Der Kampf  sprang von Haus zu Haus und
wieder zurück, er ließ nichts übrig als den Fackelzug am Hori-
zont. Aber vielleicht hätte ein Wort sie retten können, man hätte
dem Leutnant erklären müssen: Jula war nichts als eifersüchtig,
kein Wort davon wahr, und die Kleine sah wirklich nicht jüdisch
aus. Dann müßte ich heute nicht so oft an sie denken, das Kinder-
gesicht mit den kühlen Augen, seltsames Blau, wie erstarrt.
Gegen Mittag kamen wir nach Lowice zurück, um uns die
Standorte geben zu lassen. Als wir in den Hof  einfuhren, der
von Wohnhaus, Stall und Scheune eingefaßt war, stand der graue
Kastenwagen vor der Küchentür. SS, sagte Hermann, riß das
Lenkrad herum, gab Gas, rammte, das Blech riß auf  mit dump-
fem Schlag, widerlichem Schrillen, Hermann sprang auf  den Hof
und fluchte wie wahnsinnig, auch die herausstürzenden SS-Män-
ner fluchten, ihr Wagen war hin, nichts zu machen – Mensch,
Sie kommen vors Kriegsgericht!
Zuletzt mußten wir unseren Lkw zur Verfügung stellen, ich
wurde zum Beifahrer bestimmt. Der ist zuverlässiger!, sagte der
Leutnant, als es darum ging, ob Hermann oder ich den Wagen
zurückbringen sollte. Ich war zuverlässiger; das blieb an mir
haften, bis heute.
Wir fuhren nach Ostrolenka, das damals Scharfenwiese hieß,
doch nicht mehr lange. Wir hielten vor einem roten Gebäude-
komplex, Post, Schule, Rathaus, die Wache kletterte von der La-
defläche, das Mädchen stand an der Straße, ihre Augen wie Glas,
sie sah an mir vorbei, an allen vorbei.
Ich habe den Tag nicht vergessen können. Natürlich wollte
ich das, man muß doch mal einen Schlußstrich ziehen. Aber immer
wieder erinnert mich die Melodie, und dann kam diese Vorschau
eines Films, den ich niemals gesehen habe, die lackgrüne Steppe,
das falsche Nachtblau, die gestickte Volkstracht am rot flackern-
83
den Holzfeuer und der Titel, der mich verfolgt. ‚Ich denke oft an
Piroschka‘: Das holt mich ein, immer wieder, Maruschka. Und
sie hieß nicht einmal so!
Ich frage mich, weshalb ich nicht davon loskomme. Niemand
kann mir vorwerfen, daß ich dem Leutnant für zuverlässiger galt
als Hermann, was wußte der schon, und nicht einmal Hermann
hatte am Morgen daran gedacht, das Mädchen zu warnen. Mit
so blauen Augen, sagte er. Das ist doch verrückt!
Aber ihre Augen sehen mich an, und ich weiß nicht, wohin ich
sehen soll.
Geschichten, Geschichten, manchmal nicht einmal das: Anekdo-
ten, Splitter nur, Partikel, mühsam Rekonstruiertes aus einem
unendlichen Vorrat, den ich längst nicht mehr greifen, begreifen
kann. Wie war das wirklich? Der Leutnant war gar kein Nazi, er
war auch schon älter, machte nur seinen Trott, seinen Dienst –
Fallt mir nicht auf, sagte er, dann schaffen wir’s schon –, er schlief
mit Jula, ihm war es gleich, ob Polin oder was, die ganze Ge-
schichte lief  anders, einfacher, böse war eigentlich niemand, wir
paßten nur eben nicht auf, zu retten war sowieso nichts, das Bes-
te an unserer Zeitung waren tatsächlich die Zeichnungen von
Houben oder wie hieß er? Ist er wirklich umgekommen in War-
schau, beim Aufstand? Sah ich nicht gestern, vorgestern noch
seine Puppenfrauen, die frechen Rundungen, langen Schenkel,
Schattenstriche in einer Illustrierten, letzte Seite? Habe ich sie
geträumt?
Ich habe geträumt. Ich wachte auf, letzte Nacht, schrak hoch,
als ich mich in sie hineinträumte – irgendein Mädchen, nackt,
irgendeine Frau, gesichtslos, aber willig, offen. Nicht Helma.
Nicht irgendwer, den ich kenne.
Ich habe nie von Helma geträumt. Sie hatte mich, ich hatte sie,
das war genug. Wenn ich schlafe, ist sie nicht mehr da. Ihr Bett
ist leer, wenn ich morgens aufwache, mich wiederfinde in mei-
nem Bett, in meinem Haus – ihre Schritte unten im Flur, Türen-
schlagen, mein Haus, meine Frau. Sie schläft im Gästezimmer,
unter der Dachschräge – laß mich, ich störe dich nicht.
Sie schreibt nicht, hat nicht geschrieben, seit neun Tagen nicht
mehr. Vielleicht müßte ich einmal anrufen. Aber was soll schon
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sein. Vier Wochen Kur, Liegewiese, ich fühle mich besser, der
Doktor – vier Wochen, und dann noch zwei drei Monate,
höchstens drei Monate, man weiß das natürlich niemals ganz si-
cher, einige Menschen haben unglaubliche Reserven, aber
normalerweise, Sie müssen auf  alles gefaßt sein, wir können
nichts weiter tun als.
Wenn etwas wäre, wenn etwas Besonderes wäre, würde sie si-
cher schreiben. Oder der Arzt würde schreiben, der müßte mir
eine Nachricht geben. Oder der Wirt, Pension ‚Sonnenhof‘, der
Wirt sagt bestimmt rechtzeitig Bescheid, kein Wirt hat gern eine
Sterbende in seinem Haus – Zimmer vier neu tapezieren, nichts
Ansteckendes, aber, ein Fleck auf  der Wand neben dem Kopfende.
Frau Helma Scherf, geborene Kierspel – Stern am 17. März
1920, Kreuz am – irgendwann 1965, irgendwann bald, August
wäre mir am liebsten, dann sind die meisten in Urlaub, nicht
diese geübten Beileidsgesichter eins hinter dem anderen, diese
beileidsfeuchten Hände, ich mag das nicht: Wir haben sie immer,
gerade Helma, so jung noch, sie war doch so, war noch – nicht
diese schwarze Trauer nach Vorschrift, von Beileidsbesuchen bitte
ich, aber sie kommen dann doch: Der arme Sigi, was soll er jetzt
bloß, wir müssen uns um ihn kümmern, wer macht denn den
Haushalt, wir müssen ihn bald mal zum Essen, wollen ihn, si-
cher braucht er gerade jetzt, der Arme.
Zweiundfünfzig Jahre, dann ist ein Mann noch nicht alt. Ich
bin noch nicht alt. Ich wache noch auf, nachts, bin in willigem
Fleisch, ohne Namen, ohne Gesicht, nackt, Leben, feucht, Fleisch,
ich lebe, ich kann noch leben. Auch ohne Helma, sehr gut ohne
Helma. Das ist vorbei, zwei, drei Monate noch. Sie müssen auf
alles gefaßt sein, höchstens ein Vierteljahr noch, wir können nichts
weiter tun, erfüllen Sie ihr alle Wünsche – dann ist das vorbei,
endgültig, aus, nur noch das Telegramm an den Jungen, der Brief
an den Jungen, er soll nicht zur Beerdigung kommen, die Trau-
eranzeigen erledigt das Institut, alles diskret und geschmack-
voll, die Anschriften wollen Sie bitte baldmöglichst, Herr Dok-
tor, unsere langjährige Erfahrung, wir werden ganz selbstver-
ständlich, Herr Doktor, auch für die Danksagungen dürfte sich
Bütten empfehlen, am besten vielleicht Muster 14, das wird seit
langem von unseren Kunden bevorzugt, wenn ich die halbfette
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Garamond empfehlen dürfte?
Und dann allein. Allein und frei. Ich bin bin. Frau Hückerath
dreimal die Woche und frei. Tun, was ich möchte, was ich mag,
alles tun können und lassen können, wie Vater. Er lachte mich
aus: Du – du schaffst das nie, mach dir doch bloß nichts vor, du
bist einfach nicht der Typ! Er sagte: Sei doch zufrieden, Junge,
was willst du denn noch – vielleicht so berühmt werden wie Tante
Hermine?
Schreiben, schreiben können: beweisen, mir selbst und der Welt
beweisen, daß ich es kann, daß ich es doch noch könnte, trotz
allem, auch noch mit zweiundfünfzig.
STILÜBUNG
Wir erwarten, daß der Krieg schlimmer wird, ehe eine Entwick-
lung zum Besseren einsetzt.
1.
daß der Krieg Krieg wird;
daß der Friede Krieg wird;
daß die Feindseligkeiten Ruhe und Ordnung Sicherheit
Völkerversöhnung Eintracht und Frieden;
daß der erbitterte Kampf  das Ringen mit Feuer und
Schwert mit allen Mitteln der Kreuzzug zum Angriff;
daß der Krieg endlich Krieg endlich Krieg zum Besseren;
daß eine Entwicklung zum Blut zum Blutbad zum Blutopfer
endlich zum Besseren;
daß der Abwehrkrieg Kleinkrieg kein Krieg;
daß der Abnutzungskrieg Bandenkrieg Partisanenkrieg
Luftkrieg Nervenkrieg Völkerkrieg Weltkrieg Ruhe und
Ordnung;
daß der Kreuzzug zu den Fahnen zu den Waffen für die
Freiheit die Ehre den Frieden;
daß der Krieg Krieg wird;
daß es schlimmer wird.
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2.
Wir geben uns keiner Täuschung hin, wir hegen durchaus
keine übertriebenen Erwartungen, keiner trügerischen Hoffnung
geben wir Raum, sondern wir rechnen bewußt damit und wun-
dern uns keinesfalls, wir sehen den gegebenen Tatsachen kühl
ins Auge und lassen uns nicht verblüffen, kaltblütig, ruhig, gefaßt
im unerschütterlichen Bewußtsein unseres geschichtlichen Auf-
trags sehen wir vor uns den vorgezeichneten, den uns vom
Völkerschicksal bestimmten Weg und sehen ihn nicht in rosi-
gem Licht, aber wir glauben, wir sind zutiefst überzeugt, wir
rechnen mit klarem Kopf  und wissen, daß wir uns unter den
einmal gegebenen Umständen darauf  einstellen müssen, das
Messer zu schärfen, das Pulver trocken zu halten, alle Kräfte von
Menschen und Material zu mobilisieren, weil wir in nüchterner
Einschätzung der Lage und unserer Möglichkeiten erwarten,
gelassen und ohne jede Beschönigung, daß der Krieg schlimmer
wird.
Schreiben wie keiner sonst, wie keiner vor mir, hinter die Wör-
ter hören: Vielleicht gelingt es mir doch noch, jetzt oder dann,
wenn ich frei bin, bald. Drei Monate im dunklen Anzug, mehr
verlangt heute niemand, dann steht mir die ganze Welt offen,
und ich bin noch nicht alt, das sagen alle, das haben alle gesagt,
dann bin ich frei, und ich werde ihnen beweisen und mir bewei-
sen: wie keiner vor mir.
Hermine Scherf  habe ich nicht mehr gekannt, Tante Hermine,
sie starb im Jahre 1908. An dem Haus in der Reepergasse, in dem
sie die letzten Jahrzehnte ihres Lebens gewohnt hat, hängt eine
Bronzetafel, Liliengeschlinge, ‚Dichterin und Künderin städti-
scher Geschichte‘, ein Jahr nach. ihrem Tode vom Rat der Stadt
Herseburg in Auftrag gegeben, die dankbaren Bürger, andert-
halb Jahre nach ihrem Tode mit wehenden Fahnen und blanken
Zylindern und weißen Kinderchören eingeweiht. Immer, wenn ich
vorüberging, als Kind, las ich die stolzen Worte – meine Tante –,
den Namen: Hermine Scherf, geboren 1838, gestorben in diesem
Hause 1908. In unserem Wohnzimmer hing eine bräunliche Fo-
tografie, meine Schwester Hermine hat sie geerbt, sie hat am
meisten unter unserer Großtante gelitten (Mine, Sine, Line, der
87
Name hing ihr an wie ein Narrenkostüm: bist du Mine, bist du
Sine – Herrjemine!): über dem steifen Kragenbund ein sanftes,
trockenes Gesicht mit großen Augen, straff  zurückgekämmte
Haare, das schwarze Kleid formlos gefältelt, die Hand auf  einem
geöffneten Buch – nicht die schmalen Herseburger Geschichten,
die ihr den unauslöschlichen Dank unserer Stadt eingebracht
haben, sondern ein schwerer Lederband, eine Bibel oder ein Le-
xikon, es ist nicht auszumachen, vielleicht auch die Gerstnersche
Heimatgeschichte des Herseburger Landes, eine der wesentli-
chen Quellen ihres poetischen Schaffens. Auch Hermine Scherf
kam es, auf  ihre Weise, auf  Genauigkeit an, auf  historische Treue,
Wirklichkeit und Wahrhaftigkeit. Manchen ihrer Erzählungen
hat sie einen Abschnitt des Gerstnerschen Buches vorangestellt,
in dem der geschichtliche Hergang skizziert ist, Kampf  und Krieg
und Kriegsgeschrei, die sie mit kundiger, einfühlsamer Feder
nachzeichnete: Hei, Herzog Magnus’ Ritter sind’s!, und indem
er mit gierigem Lachen sein blutiges Messer schwang –. In die
bewegte Historie unserer Stadt hinein hat sie ihre Figuren ge-
stellt, bezeugte Namen vergangener Zeiten, die sie unter dem
Krieg und unter der Liebe leiden ließ, ehe zum Schluß ein güti-
ges, zuverlässiges Schicksal die verwirrten Fäden löste und alles
in Frohsinn und Freude – meistens am Altar – enden ließ: Hei-
ßes Erröten flog über ihr hübsches Gesicht. Hans, flüsterte sie,
bist du - ein unendliches Glück erfüllte die Brust des jungen
Offiziers, an dessen Brust der goldene Ordensstern – Amalie,
stotterte er, Süßes, herzliebes Malchen – und heiße Küsse –
umfaßte sie innig – Mein mußt du werden, Malchen – soll diese
zarte kleine Hand mir gehören? Wie kannst du nur zweifeln und
fragen, Hans? stammelte sie. Stets war, stets bin ich – Und heute
kommt mein Vater, der mit Freuden unsern Bund segnen –.
Während Hermine Scherf  in der Reepergasse 9 saß, ein Stock-
werk hoch über der Straße, ein trockenes Gesicht mit immer grö-
ßeren Augen unter den immer straffer zurückgekämmten Haa-
ren, schreibend und schreibend, Künderin Herseburger Geschich-
te, der Generalanzeiger flocht ihr üppige Kränze, das ewige Wort
der Heimat, die begnadete Dichterin, und niemand wußte, nie-
mand ahnte, niemandem zeigte sie, was sie nachts niederschrieb,
ganz kleine Buchstaben, ganz enge Zeilen, Seite für Seite.
88
Der Skandal konnte unterdrückt werden. Senile Geistesschwä-
che. Nur in einem psychiatrischen Werk finden sich, in lateini-
scher Übersetzung, einige Auszüge aus dem Manuskript der H.S.,
das verpackt und versiegelt im Stadtarchiv ruht; nicht einmal
einem ordentlichen Professor und Lehrstuhlinhaber gelang es,
die Siegel aufzubrechen. Statim corpus nudavit et vehementer
libidines suas satiari rogavat. Vestes meas sublevavit. Membrum
suum intueremur. Digitis me in genitalibus titillabat. Libido
insatiata. In vagina et ano. Taedium vitae.
Die Erben haben seinerzeit auf  alle Rechte verzichtet, die
Druckerlaubnis wurde zurückgezogen, die Familie von K. leiste-
te einen Kostenbeitrag. Vom ersten Teil des Werkes ‚Erinne-
rungen einer Herseburgerin‘ –, der als Privatdruck herauskom-
men sollte, sind nur einzelne Exemplare verbreitet, der Rest ist
eingestampft worden. Allerdings ist vor einiger Zeit ein Neu-
druck in Amsterdam erschienen, sechshundertundfünfzig in der
Maschine numerierte Exemplare für Subskribenten, und es ist
zu fürchten, daß die ausdrückliche Verpflichtung des namenlo-
sen Verlegers, niemals einen Nachdruck zu veranstalten oder ver-
anstalten zu lassen, weitere Nachdrucke nicht unterbinden wird.
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11. Juli
Den ersten Satz, die ersten drei, vier Wörter finden: Dann ist
das Zentrum festgelegt, ein statischer Punkt, Linien treiben
heraus, verbinden sich, kreuzen sich, halten sich gegenseitig,
werden Gewebe, Stoff.
Der erste Satz, das erste Wort: Rot. Die Straßen sind rot in
Herseburg. Gebrannte Mauern, gebrannte Steine, der Ziegel-
weg, mit dunkler Erde gelöscht, aufgenommen von kühlen
Hortensienbüschen, ohne Woher und Wohin.
Schwarzrote Dächer, Jahrhundertestaub, Ziegeltreppen gegen
den Himmel. Das Fenster schmal, gegittert, die Scheiben un-
rein, Punkte, Pickel, Blasen im Glas, ein Anhauch von Grün, die
Giebellinien verzogen, sie warfen sich auf, wenn ich den Kopf
zur Seite bewegte, erdiges Rot, Rost.
Das war meine Dachkammer in Schraders Haus. Erst das
schwere Portal, tief  in die Fensterfront eingeschnitten, gehalten
von fest gebündelten Steinsäulen, dunkle Ziegel, rechts der
Messingklopfer, Dr. Schrader Medizinalrat. Dann die hohe Diele,
ernst und kühl, beherrscht vom geschnitzten Treppenaufgang,
viertelgewendelt, auf  dem Antrittspfosten die Göttin, heller
weicher Stein, Steinbrüste, Steinfrüchte, lächelnde Göttin. Lä-
chelte sie? Stufen hinauf  in die Dämmerung, gedämpftes Knar-
ren im Holz, hier ist man nicht laut. Immer noch eine Ahnung
von Karbol, Lysol, Apotheke, Desinfektion, obwohl Hinrich
Schraders Vater schon Jahre tot ist, zehn Jahre, elf. Und endlich
die schmalere Treppe, die Stiege zum Boden hinauf, trockener
Holzgeruch, Streben und Riegelbalken, rechts die Mädchen-
kammer, links Hinrichs Mansarden, hinten, unter einem mächti-
gen Tragebalken, die Tür zu meiner Kammer, Lichtschimmer in
Spalten und Ritzen: Hier, hier bin ich und kann ich und darf  – wie
es dir paßt, laß dich nicht stören –, ein Tisch, zwei Stühle, das
klein gegitterte Fenster, rotschwarze Pfannen und Zweige,
schwarz, grün, golden, und hinter der Ziegellandschaft der be-
scheidene Dachreiter des Stifts. Hier bin ich. Bücher, Hefte, weißes
Papier auf  dem Tisch.
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Der erste Satz: Drei Reiter – nie mehr. Das erste Wort: Rot.
Was ist das: Rot? Ist Scharlach, Purpur, Rubin, ist Traum, Blut,
Feuer, Wein, Herbst, Abend, gebrannter Ton, ist Fleisch: Fleisch,
Blut, Lippen. Dann blieb das Papier weiß, dann suchte ich keine
Worte mehr. Annemarie. Ich habe sie nie geküßt. Vielleicht hat
sie darauf  gewartet. Vielleicht wollte sie geliebt sein.
Sie war das, was man häßlich nennt: ein magerer Körper, rote,
ausgearbeitete Hände, ein unebenmäßiges Gesicht, die Nase kurz
mit breiten Nasenflügeln, der Mund mit schmalen Lippen zu
groß, das Haar struppig, störrisch. Nur ihre Augen waren selt-
sam, graugrüne Augen mit einem hellen Strahlenkranz innen,
wie versehentlich in dieses Gesicht gegeben: strahlende Augen,
immer blickte sie heiter, noch unter Tränen.
Sie hatte einen so leichten Gang, daß ich sie kaum jemals kom-
men hörte: Plötzlich klopfte es an die Tür der Mansarde, sie war
da, hatte eine halbe Stunde, eine Stunde Zeit für mich – Wenn
ich nicht störe, sagte sie und strahlte mich an. Sie störte mich,
aber ich ließ mich gern stören: Zwanzig war ich, ich nahm sie,
spielte mit ihr, sie nahm mich und ließ sich nehmen – das eiserne
Bettgestell in ihrer Kammer, Wolken im Fensterausschnitt, ihre
Brüste über mir, sie war das, was man erfahren nennt, neunzehn
oder zwanzig, vielleicht auch schon einundzwanzig, obwohl ihr
Körper etwas Kindliches behalten hatte, und sie sagte kein Wort,
wenn wir zusammen waren, hielt die Augen geschlossen, ließ
mich tun, was mir die Lust, meine Lust eingab, tat mit. Plötzlich
dann sah sie mich an, strahlend – sinnlos strahlend, dachte ich
damals, versehentlich strahlend, immer und jedermann anstrah-
lend wie mich.
Helma fand Herseburg hübsch, aber langweilig, trostlos lang-
weilig. Hier hast du dich wohlgefühlt? Im Ernst? Sechs rote Stra-
ßen lang, fünf  rote Straßen breit, Markt und Mauer und würdi-
ger Giebelstolz, die Straßen waren noch enger, als ich sie in der
Erinnerung hatte, das Schulhaus am Kamp, in der Vorstadt, noch
niedriger, bescheidener. Helma meinte: Dafür – also dafür hast
du dich eigentlich noch ganz gut gemacht.
Wir hatten ein Zimmer im ‚Stern‘, schräge Wände im dritten
Stock. Bei Ellermann wollte ich nicht einkehren, wollte nicht
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einen Abend, eine Nacht lang mit Ellermann – klar, Sigi, du bist
mein Gast, geht alles auf  meine Rechnung! – von gestern und
vorgestern reden müssen: Weißt du noch, wie der, das mußt du
doch wissen, als der, und dann, wie wir, damals, das waren noch
Zeiten, als wir. Dann lieber die Wandschrägen, und die Toilet-
ten lagen eine Treppe tiefer, und im Saal war Probe der Lieder-
tafel, immer wieder das unvermutete Hochjauchzen der Tenöre,
wenn der Kellner Bier hineintrug oder mit leeren Gläsern her-
auskam. Das Essen war fett, zu fett, wir tranken zwei Magenbit-
ter, Helma schüttelte sich. Später gingen wir noch einmal durch
die Stadt, am Schulhaus vorbei – mein Vater war damals schon
pensioniert, wohnte nicht mehr in Herseburg: Was soll ich noch
in dem Kaff ?! –, ich zeigte Helma das Schradersche Haus am
Graben, auch die Tafel Reepergasse 9, sie lachte, lachte mich aus:
Dichterin Künderin – das möchtest du sicher auch, ja? Wir wa-
ren damals erst zwei oder drei Jahre verheiratet, sie kannte nur
die Herseburger Geschichten von Hermine Scherf  – Soll ich das
wirklich lesen? –, von dem anderen, der versiegelten Handschrift
im Stadtarchiv, dem ersten Teil der Erinnerungen – Dieses Buch
wird als Privatdruck herausgegeben und darf  nicht öffentlich
verkauft oder weitergegeben werden! - wußte sie nichts. Davon
erzählte ich jetzt, digitis me in genitalibus titillabat, vestes meas
sublevavit, corpus nudavit – das wollte sie lesen, das las sie zu
Hause, später, las gierig, so hatte ich sie gar nicht gekannt. Sie
schluckte: Was weißt denn du?
Ich weiß nicht, weshalb es mir so schwerfällt, darüber zu schrei-
ben. Hermine Scherf  zitieren ist eins: „– hörte ich Lina heftig
weinen. Ich zitterte, wußte ich doch nur zu gut, was der Kam-
merherr mit meiner Schwester im Sinn hatte; schließlich aber
faßte ich allen Mut und öffnete die schwere Tür zum Salon. Der
Kammerherr saß im Lehnstuhl, mit seinem seidenen Morgenro-
cke nur unzulänglich bekleidet, und er hielt Linchen auf  seinem
Schoß, wobei seine Hände sich unter ihrem Rocke zu schaffen
machten. Unwillig wandte er sein stark gerötetes Gesicht mir
zu: Habe ich dich gerufen, Dirne? Ich stürzte ihm zu Füßen, er-
griff  sein riesig aufstehendes Ding und begann –“. Aber das an-
dere, ich, ich selbst, damals in der Dachkammer von Schraders
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Haus, Annemarie – das schreiben, beschreiben, ehrlich, genau,
sachlich, ohne Scham (denn was hilft es mir, wenn ich mich heu-
te schäme – wem hilft das?): Sie legte sich auf  das Bett mit den
weißen Eisenstangen – manchmal kratzte ich an der blätternden
Farbe, nachher, ehe ich wieder hinüberging in meine Kammer,
wo das geduldige, ungeduldige Papier wartete –, sie lag ausge-
streckt auf dem hohen Bett, heiß war es im Sommer unter dem
Dach, ein Schimmer von Schweiß auf  ihrer Haut, die blaß war
(nur das Gesicht war gebräunt und der Halsausschnitt, auch die
Arme bis zu den Ellenbogen, die Beine bis zu den Waden;
Annemarie kam vom Lande, trug lange Röcke, vielleicht von ei-
ner älteren Schwester geerbt) –, lag nackt auf  dem Bett, schob
sich das Kopfkissen unter den Rücken, rieb sich über die Brüste,
die so, wie sie da lag, kaum mehr als flache Erhebungen waren,
wartete mit geschlossenen Augen, geöffneten Schenkeln. Ich sah
ihr Gesicht, das strähnige Haar, kleine rote Pickel hinter dem
Ohr, sie atmete schneller, wenn ich sie berührte – das wußte ich
schon, hatte gelernt: die Schenkel aufwärts, sie zuckte zusam-
men, wenn meine Hand sie erreichte, hob die Beine an, schob
sich mir entgegen. Ich ließ meine Hände über ihre Arme spielen,
über den Rücken, Fleisch, Fleisch, warm, feucht, wartend, sie
rieb sich die Brüste, ich küßte sie nicht.
Nie weniger als eine Viertelstunde, pflegte mein Vater zu sa-
gen, sonst lieber gar nicht. Mein Vater glaubte, das sei eines der
Geheimnisse, dem er die anhängliche Liebe der Frauen verdank-
te. Weniger lohnt einfach nicht, auch für dich selbst nicht, sagte
er. Zeit haben zahlt sich bei den Frauen aus, das kannst du mir
glauben, Junge. Laß dir Zeit!
Ich sah sie wie mit fremden Augen. Gerda, damals, das hatte
mich bis zum Wahnsinn erregt, ich war blind geworden, Fleisch,
den Rausch hatte ich erfahren, Zauber, Verzückung, ich war Ich
gewesen, Ich geworden durch sie, in ihr, war nicht mehr ich ge-
wesen, Fleisch, im gleichen Augenblick hatte ich mich verloren,
vergessen. Bei Annemarie vergaß ich mich nicht. Gerda, und Inge
dann, Waltraud: Das war früher gewesen, gestern, schamhafte
Versuche auf  dem Wege wohin. Inge hatte geweint, ein Rinnsal
Blut, Angst – aber wenn ich jetzt! – Feuchtes auf  dem Mantel, o
Gott, nie wieder: Wir zitterten, beide, wußten nicht, was wir tun
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sollten – nein, ich wollte, wollte nicht, o Gott, und Waltraud,
später, ich hatte sie geküßt, sie sah mich ungläubig an, fest ge-
schlossene Lippen – was, was tust du? –, wir taten es, als wären
wir es nicht. Und die Grasflecke auf  ihrem Rock – das kriegt
man nicht wieder raus!
Annemarie war anders; aber ich wußte nicht, ob es an ihr lag
oder an mir oder an uns.
Schraders haben, glaube ich, nie etwas gemerkt. Hinrich machte
niemals eine Andeutung, und für seine Mutter muß schon der
Verdacht außerhalb aller Möglichkeiten gelegen haben: So et-
was tut man nicht. Ich sprach zu niemandem darüber, auch von
den anderen Mädchen habe ich keinem etwas erzählt, und eine
wußte nichts von der anderen. Vielleicht ist es meinen Freunden
aufgefallen, damals, daß Waltraud plötzlich nichts mehr mit mir
zu tun haben wollte; aber Mädchen – na ja: Wir glaubten alle zu
wissen, wie Mädchen waren. Einzelheiten habe ich lange ver-
gessen, das war nicht sehr wichtig für mich, ich küßte, aber ich
liebte nicht. Mein Vater blinzelte gelegentlich, wenn ich spät nach
Hause kam, manchmal auch eine Ermahnung. Nur meine Mut-
ter sagte einmal, ich erinnere mich genau, weil das so unerwar-
tet kam, sie sagte sonst nie etwas Derartiges: Tu keinem weh,
Sigi – keinem Mädchen. Ich glaube, ich bin rot geworden.
Meine Mutter war eine Hausfrau wie aus dem Lesebuch: flei-
ßig, geduldig, treu, sparsam, sauber. Neben meinem Vater wurde
sie kaum wahrgenommen, und das war ihr recht; denn mein Va-
ter war ihr Stern, ihr Leben. Ich kann mich schlecht an ihr Ge-
sicht erinnern, die Bilder in meinem Album scheinen mir alle
nicht ähnlich zu sein; nur ihre Augen weiß ich noch. Auf  den
Fotos ist sie eine kleine, rundliche Person, entweder in der tägli-
chen Kittelschürze – so ließ sie sich nur widerwillig fotografie-
ren –, meistens aber in einem Festkleid, das wie geborgt aus-
sieht. Die wenigen Alltagsfotos – Mutter beim Johannisbeeren-
pflücken, Mutter beim Stopfen oder Kartoffelschälen in der Lau-
be, Mutter kämmt Hildegunde – zeigen ein rasch alterndes Ge-
sicht, in wenigen Jahren hatte meine Mutter ihre Jugend beim
Hausputz, beim Jäten, beim Kinderwaschen verloren; später blieb
sie dann, wie sie war: ein wenig grau, mit vierzig schon etwas
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gebückt, rundlich eifrig, aber das Herz tat es nicht mehr so recht,
sie starb mit achtundvierzig Jahren, das Leben hatte sie aufge-
braucht. Auf  den Pracht- und Gedenkfotos aber, Familienbildern
meistens: 1923, Mutter auf einem geschnitzten Sesselstuhl in
Eilers’ Atelier, Hildegunde auf  ihrem Schoß, ich im Matrosen-
anzug daneben, die Mütze, Kreuzer Emden, in der rechten Hand,
Hermine und Rosi mit steifen Seidenschleifen in den Zöpfen, Vater
stehend, mit würdigem Vaterblick, die Hand auf  Mutters Schul-
ter gelegt, der Herr, Beschützer, Ernährer, dein Herr – oder 1930,
Hermine und Rosi wurden zusammen konfirmiert, eine Feier war
billiger, obwohl sie beide gleichzeitig ein schwarzes Kleid haben
mußten: Vater zwischen den Konfirmandinnen, Mutter mit
Hildegunde links, ich rechts neben Rosi, ein Fuß etwas vorge-
stellt: Auf  allen Staats- und Erinnerungsbildern von Fotograf
Eilers – eins, zwei, drei, jetzt! – hat meine Mutter gar kein Ge-
sicht: Sie setzte eine Maske auf, starr und feierlich, darin gefiel
sie sich – es war seltsam: So wollte sie sich sehen, so wollte sie
gesehen werden.
Ich kann mir nicht vorstellen, daß meine Mutter von den Lieb-
schaften meines Vaters nichts gemerkt haben sollte. Gewiß hatte
er nicht ständig mit anderen Frauen zu tun, das wäre in einer
Stadt wie Herseburg für einen Lehrer unmöglich gewesen. Doch
als ich größer wurde, merkte ich schon, daß mein Vater immer
wieder „keine Zeit“ hatte, unbestimmt, daß er „verreisen mußte“,
ohne erklärten und erklärbaren Anlaß, irgendwohin, daß Briefe
ohne Absender kamen, immer wieder, und einmal stand sogar
eine nicht mehr ganz junge Frau in unserer Haustür, ein gemal-
tes Gesicht mit brandroten Lippen und rosa Puderbacken, das
war zu der Zeit in Herseburg etwas auffallend Besonderes, und
sie ließ nicht nach, sie ging nicht fort, ehe nicht mein Vater – er
hatte sich verleugnen lassen – hinausging, drinnen am Mittags-
tisch hörten wir heftiges, schrilles Sprechen, hörten Weinen.
Meine Mutter erklärte, und sie war weiß im Gesicht, ihre Hände
waren weiß, spröde, fremd, es sei die Mutter eines Schülers; aber
ich wußte, daß sie nicht die Wahrheit sagte.
Für meine Mutter war Liebe unaussprechbar. Sie liebte mei-
nen Vater ohne Bedingungen, ohne Fragen, sie nahm ihn so, wie
er war, und sie schenkte ihm – wirklich und wörtlich: Das waren
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ihre Geschenke für ihn – die Kinder. Er ließ seine Briefe offen
liegen: Mein lieber, lieber Geliebter, Du mein, mein Wilhelm –
ich habe sie später alle gelesen; sie las seine Briefe nicht. Er sag-
te, er habe heute abend keine Zeit, er müsse verreisen – keine
Erklärung –, Montag werde er wieder zurück sein, zur zweiten
Unterrichtsstunde. Meine Mutter fragte nicht, sie sagte uns, Vater
müsse verreisen, Vater habe heute keine Zeit, wir sollten Vater
nicht stören. Sie wußte, daß man Liebe nicht sagen kann, daß
man nichts sagen kann.
STILÜBUNG
Beschreibung: Mittagessen in der ‚Linde‘.
Drittes Gedeck, Klare Bouillon mit Einlage, Rinderrouladen,
Mischgemüse, Dessert.
Frau Neesen nimmt selbst die Bestellung auf: Gewiß, Herr
Doktor, ein Helles – wie geht es denn Ihrer Frau?
Danke, ich glaube, wir können – jedenfalls –.
Frau Neesen ruft: Ja, ja, ich komme ja schon – entschuldigen
Sie, Herr Doktor, sonntags haben wir immer – komme schon!
Zwölf  kleine Tischquadrate, karierte Tischtuchzipfel zwischen
den Beinen; hinten, neben der blitzenden Theke, der dunkle
Stammtisch, Tag und Nacht brennt die Hängelampe über dem
grüngoldenen Wimpel, goldene Fransen, schales Licht. An je-
dem Tisch Gäste, Sonntagswanderer mit offenen Hemden und
Blusen, Mädchen mit krausem Regenhaar, und die Autofamilien,
Mutti prall im neuen Kostüm – Pepita macht jung, Pepita wird
gern getragen! –, Wurstschenkel, und: Nun sitzt doch endlich
mal ruhig, daß ihr euch gar nicht benehmen – und: Kaffee nachher
in Schloß Stein – und: Mahlzeit, Mahlzeit! – und: – vielleicht
noch ein Stuhl frei?
Vater im Freizeitanzug, die Jacke etwas zu kurz über der Büro-
fülle, macht richtig jung, nicht, man fühlt sich wieder wie, der
Schlips verrutscht – macht doch nichts, Christa! –, der Junge
schlägt mit Gabel und Löffel gegen das Limonadenglas – du
machst mich heute noch wahnsinnig, kannst du nicht grade sit-
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zen?! Sitz grade! Die kleine Neesen emsig zwischen den Tischen,
dieselben Beine wie ihre Mutter, in zwanzig, in zehn Jahren die-
selben Mutterbrüste, sie ist auch schon Mitte zwanzig, wenn nicht
älter. Acht Biergläser auf  dem Tablett, sie sieht sich um, findet
mich: Bitte, Herr Doktor, und wohl bekomm’s! Freundliche Au-
gen, vielleicht bin ich für sie noch eine Partie, eine Möglichkeit:
Was soll so ein Mann allein, der braucht doch, und das schöne
Haus, wenn man sich vorstellt, die Wirtschaft könnten wir dann
verpachten, er kann einem schon leid tun – nicht, wenn ein Mann
in den besten Jahren.
Klare Bouillon. – Appetit! Danke.
Helma kocht die Bouillon nicht besser, bestimmt nicht. HeIma
kocht nicht sehr gut, Nuancen sind ihr gleichgültig, ich bin ihr
gleichgültig. Vielleicht sollte ich doch mal anrufen.
Neue Gäste zur Tür herein, sonntags ist immer Hochbetrieb,
eigentlich könnte ich mir zu Hause Bratkartoffeln, das Geschirr
bleibt stehen – bitte, ja, zwei Plätze! Ein Mann, ein Mädchen,
vielleicht ein Paar, sie mit getürmten Haaren, wippenden Hüf-
ten, sie steht gleich wieder auf, geht zur Tür D, vielleicht sind
sie wirklich verheiratet – so eine heiraten! –, er trägt einen brei-
ten Goldring. Der junge Mann – na ja, auch schon an die Drei-
ßig, es geht dann schnell, man wird rasch älter, die Unterschiede
zwischen jung und nicht mehr so jung verwischen sich: Aber
den Qualm brauchte er mir nicht ins Gesicht – wenigstens fra-
gen, solange ich esse, das durften wir früher nicht, und ausge-
rechnet die schwarzen. Das Mädchen: Hast du schon ausgesucht?
Auch mit dem Goldring, wie sie heute modern sind, Sekretärin,
Tipse, auch so eine, ich verbinde mit, alles wippt, dabei schlank
wie.
Ist gar nicht so teuer, Süße!
Halbwarrme Kartoffeln. Die Rouladen etwas zäh, glasige Zwie-
beln, sonntags ist immer zuviel Betrieb.
Die beiden tun verliebt, Händchen, sind vielleicht verliebt, sind
jung, er flüstert ihr etwas zu, sie stößt ihn ein bißchen fort, lacht,
sieht auf  meine Rouladen, sieht wieder fort, wird rot.
Mischgemüse, Erbsen und Wurzeln, Möhren sagen sie hier:
Erbsen und Möhren, mittlere Dosenqualität. Helma ißt jeden
Tag Rohkost, das ist gesund, das solltest du auch, wenn man
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jeden Morgen ein Müsli – mit deinem Herzen, aber du.
Mahlzeit! Kann ich vielleicht den Stuhl –?
Bitte. Vielleicht sollte ich Helma jetzt anrufen, halb eins, da
wird sie auch gerade beim Essen sein, dann weiß ich wenigstens,
und ich spare den Brief. Wenn Neesens bloß eine Zelle hätten.
Ich kann doch nicht an der Theke, wenn nun wirklich was ist.
Lieber heut nachmittag, heute abend. Ins Dorf  sind es zehn Mi-
nuten, ich sollte sowieso viel mehr an die frische.
Kann ich – hallo, Fräulein Neesen, kann ich zahlen?!
Dessert – ach ja, aber gleich, bitte.
Danke, gut, ausgezeichnet.
Pudding aus der Tüte. Das hätte es früher hier auch nicht
gegeben, wabbelig, falsch.
Danke schön. Und das macht?
Sie steht neben mir, vier sechzig, fünf  zwanzig, ich fühle sie
an meiner Schulter, warm, weich – zufällig? Stimmt so, danke –
danke!
Willst du den Stuhl, Süße? Setz dich doch dahin, dann kannst
du viel besser.
Mahlzeit!
Scherben, Bruchstücke, Versuche. Ich will mir nichts vormachen.
Die Punkte stimmen, hier und da etwas verwischt, etwas ver-
färbt: Sie vermitteln immerhin Bilder, Bildchen. Doch aus den
verschiedenen Ansichten kommt nicht mehr heraus als ein tau-
sendfältig gebrochenes, verwirrend facettiertes Bild von mir
selbst.
Man muß sicher sein. Man muß glauben, man wüßte die Welt,
sonst scheitert man an der Welt. Das ist wahrscheinlich der
Grund – weil ich meiner nicht sicher war, niemals ganz sicher –
weshalb ich nicht weitergekommen bin, nicht mehr weiterkom-
me. Immer wieder ein Anfang: Das steht dann da, drei oder zehn
oder dreiundfünfzig Seiten; aber ich wage dann nicht zu wissen,




Das Haus hatte keinen Keller. Keines der Häuser, die sich mit
tief  herabgezogenen Dächern um ein kleines Viereck von Hof
drängten, drei regengraue Katen an jeder Seite, hatte einen Kel-
ler. Aber das Haus hatte ein heiles Dach. Wir waren froh, daß
wir ein Dach gefunden hatten, zwei oder drei Kilometer hinter
dem Deich, hinter der Front. Der Regen, der in dem flachen Land
nicht versickern konnte – das Grundwasser stand hoch in den
Gräben –, rann an dem dunklen Ried herunter. Die Stube war
trocken, oder sie war doch nicht naß, wenn auch die Feuchtig-
keit, die das Land beherrschte, die aus dem Boden drang und
vom Himmel tropfte, Tag für Tag in diesem dunklen November,
sich in modrigen Flecken auf  dem Bretterfußboden niederge-
schlagen hatte. Es roch nach Fäulnis zwischen den grau getünch-
ten Wänden – oder sie waren weiß getüncht, und das Weiß war
umgeschlagen in der Feuchte, die durch die zerstörten Fenster
drang. Die Wände waren kahl, der Raum war leer. Nur das Gold-
bunt eines gedruckten Heiligenbildes neben dem Ofen war er-
halten geblieben, und in einer Ecke lag ein zerbrochenes Bettge-
stell mit kunstvoll gedrehten Pfosten.
Wir zerhackten das Bettgestell mit den Seitengewehren, ver-
hängten die beiden Fensterlöcher mit unseren Mänteln und sa-
hen zu, wie die Flamme im Ofen an dem feuchten Holz leckte.
Wir zerschnitten ein Brot, stachen Dosen auf  – wir hatten Do-
sen genug, Käse und Leberwurst mehr als genug, weil wir nur
sieben Mann waren, und wir hatten noch für siebzehn empfan-
gen –, wir streuten Paprika dick auf  den Käse und tranken roten
Wein dazu. In Ungarn gab es damals viel roten Wein, herben
Landwein, in den verlassenen Dörfern fand sich in jedem Keller
ein Faß.
Hier gab es keinen Keller. Das Land hinter dem Deich lag tie-
fer als der Spiegel der Donau, die vorn irgendwo, irgendwo zwi-
schen gebückten Weiden und dichtem Buschwerk und unter den
mächtigen schwarzen Kronen von uralten Riesenbäumen dahin-
strömte, irgendwo vor dem Deich, im Niemandsland zwischen
den Stellungen, zwischen den Deichen. Wir breiteten unsere
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Zeltbahnen auf  dem Fußboden aus, und ich hörte noch, wie der
Regen ruhiger wurde, das Rauschen ließ nach, die letzten Trop-
fen fielen fast zählbar in die Pfützen vor dem Haus, dann schlief
ich ein.
Ich wachte auf  von dem böse surrenden Geräusch. Das Holz
glühte noch hinter der Ofentür, der Wind war stärker gewor-
den, er blähte die Mäntel vor den Fensteröffnungen. Es war halb
elf. Ich hörte das surrende Geräusch über mir lauter, gefährli-
cher werden. Das Haus hatte keinen Keller, und die Gräben lie-
fen über. Ich wurde hellwach. Es war eine einzelne Maschine,
langsam kam sie näher heran, ich meinte beinahe schon, die Takte
des Motors unterscheiden zu können. Wir horchten. Plötzlich
setzte der Motor mit einigen stotternden Zündungen aus. „Jetzt!“,
sagte der Leutnant. Wir lagen ausgestreckt, ich hielt die Hände
auf  meinem Kopf, ich meinte, den Wind in den Verspannungen
des Flugzeugs zu hören, oder es war schon das Zischen der Bom-
be. Dann kam die Detonation: Das Krachen drückte mich an den
Boden, aber die Bretter zitterten kaum. Der surrende, tackernde
Motor sprang wieder an, unmittelbar über uns. Dann nahm das
Geräusch langsam ab, ging auf  im Wehen des Winds.
„Gute Nacht!“, sagte der Leutnant. Wir wußten: Der würde
wiederkommen. Sie kamen immer wieder zurück, vorsintflutlich
tackernde Flugmaschinen – wir nannten sie ‚Nähmaschinen‘,
nach dem Geräusch des Motors –, sie kamen zurück und stellten
den Motor ab und warfen im Gleitflug die Bombe, eine Bombe
bei jedem Anflug.
Ich schlief  nicht wieder ein. Das Haus hatte keinen Keller, die
Gräben liefen über. Das kleine Häusergeviert lag allein in dem
flachen Land hinter dem Deich, eingezeichnet in jede Karte, un-
übersehbar, irgendwann einmal hineingesetzt in den Lehm von
einem Gutsherrn für seine Tagelöhner: ein Viereck von zwölf
niedrigen Katen mit feuchten Wänden und tief  herabgezogenen
Dächern aus Ried, und das Grundwasser stand in den Gräben,
und es gab keinen Keller. Ein paar Tage lang hatte hier der
Bataillonsgefechtsstand gelegen. Aber die Häuser standen zu
auffällig mitten in der Ebene: Granaten hatten die Wege unsi-
cher gemacht, die hatten sich Schlag um Schlag herangetastet
an die Häuser, hatten Dächer zerfetzt, Fenster zerschlagen, Wän-
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de eingerissen oder zerschrammt. Der Bataillonskommandeur
hatte sich einen anderen Platz gesucht. Jetzt war das angeschla-
gene Häuserviereck nur noch ein Rastpunkt zwischen den Stä-
ben und der Front. Melder schöpften hier einen Augenblick Luft,
Verwundete ruhten sich aus auf  dem Weg zum Verbandsplatz,
manchmal kam auch ein Fernmeldetrupp und ließ seine schwe-
ren Geräte hier ein paar Nachtstunden lang stehen, und wenn
eine Einheit aus der Front gezogen wurde, waren die Katen
manchmal das erste Quartier; am anderen Morgen ging es dann
weiter zurück (wir hatten etwas von einem Jagdschloß gehört,
irgendwo in den Wäldern, da sollte es Ruhe geben).
Ich schlief  nicht wieder ein. Ich horchte in den Wind, ob das
surrende, tackernde Geräusch wiederkäme. Der Wind wußte von
nichts, er kam heran und flatterte in den Mänteln vor den Fen-
steröffnungen, er fegte um das Dach herum, einmal brachte er
einen einzigen Schuß von fern – wer schoß da in der Nacht, in
der Finsternis? –, dann war er wieder allein mit sich selbst. Ich
lag in diesem Haus ohne Keller und konnte nichts tun als hier
liegen. Morgen würden wir weiter zurückgehen, ein Jagdschloß
vielleicht, Sessel, Betten, da sollte es Ruhe geben. So lange nichts:
nichts tun als hier liegen und liegen und warten. Sie würden
zurückkommen, ein böses Summen zuerst, ein Surren, Tackern,
das stotternde Verstummen des Motors, der leise rauschende
Gleitflug, und dann einen Augenblick, einen Augenblick noch –.
Der Wind wußte von nichts. Einmal fuhr er in den Ofen hinein,
die Reste der Glut wurden noch einmal hell, Asche wehte über
mich hin.
Dann war es wieder da, das Geräusch: ganz klein zuerst, un-
scheinbar, eine Ahnung mehr als ein Laut, verwischt noch einmal
vom Wind und beinahe vergessen, aber dann klarer, schärfer,
unwiderleglich und nun schon vertraut: gleichmäßig die Nacht
zerteilend in Eben und Jetzt: Jetzt wurde es lauter, deutlicher,
unüberhörbar, kein Irrtum, jetzt kam es näher und näher und
nahe schon, gleich, jetzt waren die Motortakte zu unterschei-
den, das Stottern kam, das Aussetzen, der Wind war wieder al-
lein mit sich, aber ein anderer Wind war darin, ich preßte mich
an den Boden, die Hände über dem Kopf, da war das Sausen,
einen Augenblick lang, Augenblick und zu spät: Das Krachen
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brach über mir zusammen, das Haus hüpfte, aber dann stand es
wieder, stand, und ich lag und hörte, wie die Deckenbalken stöhn-
ten und rissen, und ich hörte, wie der Motor über mir wieder
ansprang, und durch die Fenster wurde Schmutz und Regen her-
eingeblasen, ich schmeckte Lehm.
Keiner sagte ein Wort. Dann stand einer auf, sah durch die
Tür hinaus, sagte: „Nebenan!“ Fern versickerte das Tackern, das
Surren, mischte sich mit dem Wind.
Ich wurde hochgerissen aus meinem Traum, als die Stille schon
wieder da war. Ich hatte geträumt, daß das Surren näherkäme.
Ich hatte geträumt, das Tackern wäre ganz deutlich zu hören,
fast über mir. Ich kroch in mich zusammen, im Traum, war wach.
Der Wind wehte. Aber da war auch wieder das andere Wehen, in
den Verspannungen pfiff  ein anderer Wind: Die fanden das
Häuserquadrat immer wieder, auf  jeder Karte war es verzeich-
net, zwölf  Häuser an einem Weg, der zum Deich führte, zur
Front, ein Blinder müßte sie finden – der Wind wehte, da war
das gefährliche Zischen, da kam, kam die Detonation, abseits,
irgendwo in der nassen Erde, irgendwo.
„Na!“, sagte der Leutnant.
Ich schlief, bis das dumpfe Krachen mich wieder hochriß,
irgendwo, irgendwo sonst in dem nassen, lehmigen Boden. Das
Tackern setzte wieder ein, ein Uhrwerk, das wurde leiser, leise,
verging als Surren, als Spur im Wind. Ich schlief. Plötzlich war
Licht, Glut ohne Lärm, rote Glut, weiße Glut, Licht: eine Kerze.
Die Kerze stand auf  dem Ofen, die Flamme beugte sich im Wind-
zug, zwei Schatten kamen gebückt durch die Tür, langsam, sie
trugen etwas Dunkles, Schweres. „Rück mal zur Seite!“, sagte
einer. Sie legten den Verwundeten neben mich. Der eine sagte:
„Morgen früh komm ich nachsehn. Trinken darf  er.“
Ich tastete nach meiner Feldflasche mit dem Wein. Der neben
mir schüttelte den Kopf, dunkle, sehr große Augen in einem sehr
bleichen Gesicht. Unten an seinen Beinen waren dicke Klumpen
von Mull, Weißes mit Flecken. Die Verbände waren sehr hoch
angebracht, gleich unter dem Knie; dann kam nichts mehr.
Der Sanitäter löschte die Kerze aus, ging hinaus. Ich fühlte die
Hand neben meiner Hand, sie war feucht und kühl, ich legte meine
Hand darauf. „Morgen“, sagte ich. „Morgen holen sie dich!“
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Er antwortete nicht. Er stöhnte. Aber er faßte nach meiner
Hand. Dann war wieder der Wind da und nichts als der Wind,
einmal platschte noch ein Regenschauer in die Pfützen vor dem
Haus, das Dach knarrte. Plötzlich griff  seine Hand fest zu, schraub-
te sich um meine Hand. Seine Stimme war da, flüsternd, heiser,
eine fremde Stimme, eine fremde Sprache, ich verstand kein Wort,
keinen Laut von dem, was er hervorstieß, hastig, ängstlich, ge-
jagt; er sprach eine fremde Sprache.
Seine Hand war sehr kalt. Er hielt mich fest, hielt sich an mir
fest und redete auf  mich ein, eine Folge von nie gehörten Wor-
ten und Tönen und Sätzen, klagend, anklagend, gehetzt. Dann
sank die Stimme in ein Murmeln ab. Dann verstummte sie ganz.
Er schlief  ein. Sie hatten ihm eine Spritze gegeben. Er atmete
ruhig, seine Hand hielt nur noch leicht meine Hand. Ich hörte
den Wind, der Wind kam zurück, und dann war auch wieder das
Summen da, vielleicht ein Irrtum, das Surren, deutlich, das lang-
sam anschwoll, ein Uhrwerk, das ablief, eine Maschine, die schnitt
sich hinein in die Nacht, die teilte in Eben und Jetzt, und da,
wieder näher und nahe, wieder nahe und über uns, über mir:
Wieder verstummte das Uhrwerk, noch eine einzelne Zündung,
wieder und niemals so nahe der Wind, der Wind, das Rauschen,
die Wand erzitterte, dumpf  schlug es ein, schlug neben mir ein,
neben mir – und nichts mehr, nichts. Das Tackern oben sprang
wieder an.
„Blindgänger“, sagte der Leutnant.
Die Leuchtzeiger standen irgendwo rechts, irgendwo zwischen
zwei und drei in der Nacht, irgendwann spät, irgendwann früh.
Dann war es vier. Der Regen rauschte wieder vor dem Haus, und
von der Decke tropfte es herab, ich fühlte es naß an meinem Hals.
Der neben mir, der mich geweckt hatte, flüsterte etwas in seiner
Sprache.
Ich sagte: „Morgen bist du im Lazarett, morgen, und ein Bett
bekommst du, weiße Bettwäsche, wart nur bis morgen, dann hast
du’s geschafft!“
Seine Stimme war ganz leise, sie ging fast unter im Regen-
geräusch, im Wind. Er sprach vor sich hin, immer die gleichen
Laute, fremd, die gleichen Worte. Ich hielt seine Hand. „Mor-
gen“, sagte ich. „Wenn du erst morgen hier raus bist!“
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Er flüsterte vor sich hin, Formeln einer fremden Welt, ich kann-
te sie nicht. Endlich verstummte er. Nur noch der Wind. Ich
schlief wieder ein.
Dann redete er laut. Es war halb sechs, er hatte wieder meine
Hand genommen, er preßte meine Finger zusammen, er hatte
unheimliche Kraft.
Ich sagte: „Morgen – morgen ist alles besser.“
Er horchte auf  meine Stimme, wiederholte, schwerfällig, fremd,
sprach es wie Zauber aus: „Morgen – morgen.“ Dann schrie er.
Der Leutnant brummte: „Nun mal ruhig!“
Der neben mir wurde still. Ich hörte, wie der Wind sich stär-
ker gegen das Haus preßte, durch die Fenster, ich fühlte den feuch-
ten Hauch im Gesicht. Ich wachte auf, als etwas Kaltes, Hartes
an meiner Hand zerrte. Ich sah, daß die Kerze flackerte, sah Schat-
ten, einer beugte sich über den neben mir.
Als sie ihn aufhoben, hing die Hand starr herunter. Es war
schon später Morgen, die Winterdämmerung drang herein. Es
roch nach Moder und Fäulnis. Es regnete.
„Fertigmachen!“, sagte der Leutnant.
2.
Ich hatte Befehl, die Reste der Kompanie unauffällig aus der
Front zu ziehen und mich am anderen Tage beim Divisionsstab
zu melden. Das Herauslösen erfolgte ohne Zwischenfälle.
Allerdings war die Einheit an diesem Tage noch mehr zusam-
mengeschrumpft – ein Unteroffizier war durch Kopfschuß gefal-
len, zwei Mann waren durch Granatwerferbeschuß verletzt wor-
den –, so daß ich jetzt nur noch einen Unteroffizier und sechs
Mann zur Verfügung hatte. Wir übernachteten in einer Häuser-
gruppe, etwa 3 Kilometer hinter der Frontlinie. Dabei wurden
wir mehrfach durch einzelfliegende feindliche Flugzeuge aufge-
stört, die die Häuser mit Bomben belegten. Gegen zwei Uhr drei-
ßig morgens wurde außerdem ein Schwerverwundeter der un-
garischen Nachbareinheit zu uns gelegt, der später starb. Die
Männer, die seit fünf  Wochen nicht mehr abgelöst worden wa-
ren, machten daher einen erschöpften Eindruck, als wir gegen
neun Uhr vormittags beim Bataillonsgefechtsstand eintrafen. Es
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wurde uns ein Haus am Südende des langgestreckten Straßen-
dorfs angewiesen, wo die Männer, nachdem sie bei der Küche
des Bataillonsstabes warme Verpflegung empfangen hatten,
gleich wieder in Schlaf  fielen. Zu dem Zeitpunkt erwarteten sie
noch eine längere Ruhepause. Ich war dagegen schon von dem
Sondereinsatz unterrichtet, den wir durchführen sollten.
Die Front auf  dem Donaudeich in der Nähe der ungarisch-
jugoslawischen Grenze war nur zu halten, wenn rechtzeitig Ver-
stärkungen zugeführt werden konnten. Die von langdauernden
Rückzugskämpfen ausgebluteten Einheiten unserer Division bil-
deten nur eine äußerst dünne Linie – oft waren die Schützen-
löcher zweihundert Meter voneinander entfernt –, die beim er-
sten ernsthaften Angriff  des Feindes zerreißen mußte, zumal da
schwere Waffen ebenfalls nur sehr unzureichend zur Verfügung
standen und wir außerdem unter Munitionsmangel litten. Zur
Verstärkung war nur eine schlecht ausgerüstete, zusammenge-
würfelte ungarische Einheit herangebracht worden, deren
Kampfeswille völlig ungenügend erschien, so daß der Nachbar-
abschnitt bei einem energischen feindlichen Vorstoß von
vornherein als verloren angesehen werden mußte. Dabei bestand
kein Zweifel darüber, daß ein Angriff  unmittelbar bevorstand.
Seitdem wir die Krone des Deiches besetzt hielten, hatte der
Feind sich ständig näher an unsere Linie herangearbeitet. Im
unübersichtlichen, buschbestandenen Vorland des Deiches traf
er fast ungehindert seine Vorbereitungen. Unsere Artillerie hat-
te bei der Bekämpfung der Bereitstellungen nur geringen Er-
folg; es konnten nur wenige Geschütze eingesetzt werden, au-
ßerdem sollte die Munition für den erwarteten Großangriff  zu-
rückgehalten werden.
In dieser Lage erhoffte sich die Divisionsführung eine gewis-
se Erleichterung durch ein überraschend geführtes Stoßtrupp-
unternehmen, das unter dem Decknamen ‚Feuerengel‘ vorbe-
reitet wurde. An der Nahtstelle zwischen unseren und den unga-
rischen Verbänden sollte der Stoßtrupp, unterstützt von einem
möglichst starken Artillerieschlag, in das Vorland des Deiches
eindringen, die Bereitstellungen des Feindes stören und, soweit
möglich, vernichten. Außerdem sollten Gefangene eingebracht
werden. In Anbetracht der geringen zur Verfügung stehenden
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Kräfte sollte der Stoßtrupp von einer einzigen Einheit – Män-
nern, die sich gegenseitig kannten – durchgeführt werden.
Als mir der Plan bekanntgegeben wurde, hatten wir eine
Kampfstärke von zwei Unteroffizieren und neunzehn Mann.
Inzwischen war die Kompanie auf  die erwähnte Stärke von
eins-eins-sechs zusammengeschrumpft, vor allem durch den stän-
digen Einsatz feindlicher Scharfschützen, die in den Büschen und
Baumkronen des Deichvorlands lauerten. Der Bataillonskomman-
deur teilte mir jedoch mit, daß das Unternehmen unter allen
Umständen wie vorgesehen durchgeführt werden müsse, Ver-
stärkungen könnten uns leider nicht zugebilligt werden. Nur der
Termin war aus mir unbekannten Gründen um einen Tag ver-
schoben worden.
Wir hatten daher eine Ruhezeit von anderthalb Tagen vor uns.
Am späten Vormittag ließ ich Waffen reinigen, und nachmittags
fuhr ich zum Divisionsstab, der in einem Jagdschloß einquartiert
war, welches dem Vernehmen nach ehemals einem öster-
reichischen Erzherzog gehört hatte. Im Keller des abgelegenen,
fürstlich ausgestatteten Gebäudes hatten sich noch kostbare Vor-
räte gefunden, so daß mir ein Glas eines schweren, dunkelbrau-
nen Weines vorgesetzt wurde, als mir der Ic die Lage erläuterte
und mich einwies. Der Wein verursachte eine mir fremde Art
von Munterkeit, fast Heiterkeit, er ermüdete aber gleichzeitig,
so daß ich, ganz gegen meine Absicht, fast zwei Stunden in ei-
nem kleinen Turmzimmer verschlief.
Bei der Rückkehr zu meinen wartenden Leuten stellte ich fest,
daß ein Gerücht von dem bevorstehenden Stoßtruppunternehmen
sie inzwischen erreicht hatte; allerdings ahnten sie nicht, daß sie
selbst dieses Unternehmen durchführen sollten. Sie schienen
immer noch damit zu rechnen, daß ihnen einige Ruhetage bevor-
stünden, und ich ließ sie in diesem Glauben, um ihnen vor dem
Einsatz eine ruhige Nacht zu geben. Sie schrieben nicht einmal
Briefe an diesem Abend.
Indessen wurden wir am nächsten Morgen schon gegen vier
Uhr von dem Lärm starken Artilleriefeuers geweckt, das zunächst
nur auf  der Front zu liegen schien, gegen fünf  Uhr dreißig aber
auch unser Dorf  erreichte. Wir suchten Deckung in einem Obst-
keller mit starken, gewölbten Decken, den wir am Tage zuvor
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ausgemacht hatten, und ich begab mich zum Bataillonsgefechts-
stand. Die Vermutung, daß das schwere Feuer die Vorbereitung
für den erwarteten Angriff  des Feindes sei, erwies sich bald als
richtig. Gegen sechs Uhr dreißig kamen die ersten Meldungen
von Einbrüchen in unsere Linie, und eine halbe Stunde später
war zeitweise schon das Sturmgeschrei der Angreifer im Dorf
zu hören.
Ich lief  zu den wartenden Männern meiner Kompanie zurück,
teilte ihnen in kurzen Umrissen die Lage mit, und wir machten
uns fertig zum Einsatz. Wider Erwarten wurden wir aber nicht
unmittelbar in die bedrohte Front geworfen: Ein Melder brach-
te uns den Befehl, unverzüglich zum Divisionsstab abzurücken;
uns war die Aufgabe zugefallen, den Abzug des Stabes zu de-
cken.
Zunächst gelangten wir allerdings nicht weiter als bis zum
nördlichen Dorfausgang. Dort trieb uns Maschinengewehrfeuer
in Deckung, ein feindlicher Stoßtrupp war bereits bis hierher
vorgedrungen. Im Gegenstoß vernichteten wir den Feind in den
beiden Häusern, in denen er sich eingenistet hatte. Einen Gefan-
genen schickte ich zum Bataillonsgefechtsstand. Wir selbst hat-
ten einen Toten und einen Verwundeten, den wir zurücklassen
mußten.
Nachdem der Mann, der den Gefangenen abgeführt hatte,
wieder zu uns gestoßen war, verfügte ich noch über einen Un-
teroffizier und vier Mann. Wir nahmen nun nicht den Weg zum
Divisionsstab, den ich am vergangenen Nachmittag benutzt hatte,
sondern ich versuchte, auf  Waldwegen das Jagdschloß zu errei-
chen, weil die gemeldeten Einbrüche vermuten ließen, daß die
Straße zum mindesten vom Feind eingesehen werden könnte.
Der hohe Laubwald war durch ziemlich breite Forstwege in re-
gelmäßige Quadrate gegliedert, so daß es, anhand der Karte, nicht
schwerfallen konnte, das Ziel zu erreichen, zumal da der Tag
klar, fast heiter war.
Nach etwa einer Stunde – wir marschierten in lockerer
Schützenkette neben den Forstwegen – gerieten wir überraschend
in feindlichen Beschuß. Wir hatten einen Verwundeten, Knie-
steckschuß, den wir fortan tragen mußten. Es gelang uns aber,
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einem parallel laufenden Forstweg weiter auf  das Jagdschloß hin
vorzudringen. Allerdings waren die Waldquadrate nicht so eben-
mäßig, wie es der Karte nach den Anschein gehabt hatte, so daß
ich zeitweise die genaue Orientierung verlor. Wir bildeten einen
Igel, und ich wartete darauf, daß der Gefechtslärm mir Anhalts-
punkte geben würde. Aber das Knattern der Maschinenpistolen
sowie dünnes Gewehrfeuer kam sehr ungleichmäßig von verschie-
denen Seiten, so daß wir schließlich, vorsichtig beobachtend, wei-
termarschierten und zu meiner Überraschung schon nach etwa
einer Viertelstunde eine Lichtung erreichten, hinter der die holz-
verkleideten Giebel des Jagdschlosses zu erkennen waren.
Wir sahen Uniformierte, die hastig hin und her liefen, graue
Uniformen, aber auch erdfarbene Uniformen, und es dauerte eine
Weile, bis wir zweifelsfrei feststellen konnten, daß die Soldaten
Deutsche oder, soweit in erdbraunen Uniformen, verbündete
Ungarn waren. Als wir dann aber, in verschmutzten Tarnanzü-
gen, über die Lichtung kamen, wurden wir von einem Posten für
Angreifer gehalten. Wir hatten einen weiteren Toten und noch
einen Verwundeten zu beklagen. Gegen den Posten wurde ein
Tatbericht eingereicht.
Es gelang mir, die beiden Verwundeten auf  dem letzten Wa-
gen des Divisionsstabes zu verladen, der gerade abfahren sollte.
Der Fahrer behauptete allerdings, es werde noch ein LKW kom-
men, um die Vorräte des Schloßkellers in Sicherheit zu bringen.
Wir warteten etwa eine halbe Stunde auf  das angekündigte Fahr-
zeug. Dann schickte ich die beiden Männer in den Keller des
Schlosses – es war inzwischen Mittag geworden –, um nach Ver-
pflegung zu sehen. Ausdrücklich warnte ich sie davor, den Wein
anzurühren. Trotz meines Befehls scheinen sie jedoch eine der
Flaschen geöffnet zu haben. Möglicherweise fühlten sie sich aber
auch in den Kellergewölben sicher, als überraschend der
Flugzeugangriff  auf  das Schloß einsetzte. Ich sah die Bomben
einschlagen, ich sah das Haus zusammenbrechen und sofort in
Flammen aufgehen, und ich hörte die Schreie der im Keller Ein-
geschlossenen, ohne ihnen noch Hilfe leisten zu können.
Ich schlug mich dann allein durch die Wälder in Richtung
Nordwesten durch, und etwa fünfundzwanzig Kilometer hinter
der zerrissenen Front traf  ich am späten Abend in einem Guts-
108
hof  einen Teil des Divisionsstabes. Der Ic erklärte mir, daß die
Durchführung der Aktion ‚Feuerengel‘ wegen der letzten Ent-
wicklungen ausgesetzt worden sei, und wies mich in die neue
Lage ein; wir waren eingeschlossen. Der General verlieh mir das
Eiserne Kreuz I. Klasse und übertrug mir die Führung einer
neugebildeten Kampfgruppe von ein-eins-siebzehn Mann, die die
Sicherung des Gutes nach Westen hin übernahm.
3.
Die Tür war mit schweren eisernen Bändern beschlagen, Rost
hatte Spuren hineingeätzt, das Holz war dunkel vor alter Nässe.
Das Schloß war aufgebrochen. Aus dem Kellerschlund wehte es
dumpf  und kühl herauf. Franz fand die Pechfackeln rechts an
der Treppe, er zündete eine an, die Flamme war rot, sie flackerte
mit dunklen Rändern von Ruß, schwärzte Franz im Gesicht, als
wir hinabstiegen. Er sagte: „Die Direktion der k. und k. Schlös-
ser und Liegenschaften bittet ergebenst, Vorsicht obwalten zu
lassen. Für Unfälle wird nicht gehaftet!“
Er schwenkte die Fackel, leuchtete unter die Gewölbe, an de-
ren Rippen Tropfen aufgereiht waren, sie schimmerten kostbar
in dem unruhigen Licht. Der erste Keller war leer. Nur ein Hau-
fen von Unrat, rostbraunes Konservenblech, Flaschenscherben,
verrottete Möbel aus den Jahrhunderten, die das Schloß schon
ertragen hatte, modernde Pappe, zerbrochene Jagdtrophäen, war
rechts in der Ecke zu einem wüsten Durcheinander gehäuft. Zwei
Bogengänge führten weiter, der rechte war durch ein starkes
Gitter mit aufgeschmiedeter Krone versperrt gewesen, jetzt war
das Gitter aufgebrochen.
Der nächste Raum war niedriger, enger, die Felswände waren
mit grauem Mörtel verputzt, der Boden ausgelegt mit großen,
quadratischen Steinplatten, auf  denen Feuchtigkeit schimmer-
te. Ein Tonnengewölbe führte zum nächsten Raum, in dem
schwarze, glitzernde Flaschen fast bis zur Decke gestapelt wa-
ren. Franz nahm eine, buchstabierte das Etikett. „97er“, sagte er.
„Recht guter Jahrgang, glaube ich. Wir danken der Direktion
der k. und k. Schlösser und Liegenschaften!“ Er schlug den Fla-
schenhals ab. Ich hatte Angst, wir hatten seit dem frühen Mor-
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gen nichts mehr gegessen, ich sagte: „Trink lieber nicht!“
Franz lachte. „Nur für Stabsoffiziere, was?“ In einem Scher-
benhaufen fand er ein Glas mit zerbrochenem Fuß. „Prost!“, sagte
er. „Wir sollen leben!“
Ich trank auch. Der Wein duftete stark, aber er hatte beinahe
keinen Geschmack: ein fremder, fader, schaler Trank mit einer
Erinnerung an Süße und Schwefel und irgend etwas. Ich hatte
nie solchen Wein getrunken. Ich spürte, wie er in mir hinabrann,
wie er mich durchdrang mit einer seltsamen Munterkeit. Franz
legte das Glas in die Scherben zurück, sagte: „Mal sehn, wo die
Direktion der k. und k. Schlösser und Liegenschaften unser Mit-
tagessen verwahrt hat!“ Er leuchtete in den Vorkeller, dann lachte
er plötzlich, er lachte laut, sein Lachen hallte in den Gewölben,
es schüttelte ihn, er lachte und lachte, atemlos stieß er hervor.
„Die – die Direktion der k. und k. Schlösser – der Schlösser, der
Scheißschlösser in Ungarn –.“
Da schlug uns der Donner zu Boden, der Boden schwankte,
das Krachen brach über uns herein, ein Sturm blies die Fackel
aus, wir lagen auf  den feuchten Steinen und hörten, wie vorn die
Gewölbe zerknickten, Flaschen knirschten und fielen und bra-
chen, noch einmal erschütterte ein dumpfer Schlag den Stein,
dann kam von oben das Bersten und Brechen des Gebälks, die
Luft wurde staubig, sie schmeckte nach Brand.
Franz riß sein Feuerzeug an. Aber die Fackel lag in einer
schwarzen Lache, und aus dem Weinkeller strömte es dunkel
herüber, der schwere Duft mischte sich mit dem Staub. Dann
flackerte die dünne Feuerzeugflamme noch einmal hoch, ver-
löschte.
„Jedenfalls steht das Gewölbe über uns“, sagte Franz. Ich tas-
tete mich zu dem Gitter, das uns vom Hauptkeller trennte; es
hatte sich festgeklemmt unter den einstürzenden Gewölbebö-
gen, es öffnete sich nicht, und von nebenan wehte Geruch von
Schutt und Brand zu uns her. Wir horchten. Dann entdeckte
Franz den spärlichen Lichtschimmer, oben. Aber das Kellerfenster
lag sehr hoch, viel zu hoch, und es war mit starken Gittern be-
wehrt. Franz sagte: „Die Direktion der k. und k. Schlösser und
Liegenschaften bedauert!“
Plötzlich schrie er. Er schrie und schrie, er schrie zu dem dün-
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nen Lichtfleck hinauf, der vom Himmel wußte, er schrie, wir
schrien, wir schrien und schrien.
Dann waren wir erschöpft. Franz flüsterte heiser: „Wer soll
schon, Mensch, wer soll schon! Da können wir warten!“
Er schlurfte zurück in den Flaschenkeller, ich hörte, wie seine
Stiefel in Scherben stießen, wie er Flaschen nahm und auf  den
Boden warf, das Glas platzte, und er sang: „Schenk ein den Wein,
den holden, schenk ein, schenk ein!“
Ich ging zu ihm hinüber. Ich riß mein Feuerzeug an. Er starr-
te auf  mich. „Ich denk, du rauchst nicht!“, sagte er. „Mensch, gib
her, gib her!“
Er nahm behutsam das Feuerzeug, die kleine Flamme zitterte
bläulich, er leuchtete in die Gewölbe über den verrutschten
Flaschenstapeln, kroch über die knirschenden Flaschenberge hin.
„Mensch!“ sagte er plötzlich, „Mensch!“
Er winkte. Langsam schob er sich weiter vor, bis an die Wand.
Er schlug gegen Holz, hämmerte mit der Faust gegen Holz, zer-
trat ein morsches Brett, eine Tür. Ein kühler Wind schlug uns
entgegen, ein Gang tat sich auf. Ich kroch über die Flaschen. In
der ersterbenden Flamme sah ich, daß unter den Ziegelgewölben
des Ganges Tropfen hingen, lange Tropfenreihen, die glitzerten
kostbar im blauen Licht.
Aber nicht mehr, keinen Satz mehr, kein Wort: Ich habe kein Ende
gefunden. Nur das Leben gerettet, weitergelebt, aber ohne Lö-
sung: Warum das, warum der, warum der nicht – das wußte ich
nicht zu sagen, zu beurteilen, das weiß ich nicht.
Vielleicht sollte ich aufgeben zu schreiben. Was soll das noch.
Im Grunde brauche ich nur den Schreibtischzug links in der Mitte
herauszuziehen, die Aktendeckel aufzublättern, dann weiß ich,
was ich kann – was ich nicht kann.
Wahrscheinlich weiß Helma das auch. Zuerst hat sie mir ge-
glaubt, damals, ich konnte ihr etwas erzählen, etwas vorweisen:
Schriftsteller, Doktor der Philosophie, Kriegsberichter, Leiter der
Volkshochschule – ich war etwas, damals, und vielleicht war ich
mehr als sie sich – sechsundzwanzig, nicht mehr ganz jung –
erträumt hatte, oder besser: Ich schien ihr mehr zu sein. Helmas
Vater war Oberinspektor bei der Post, und er brachte es nicht bis
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zum Amtmann, wurde auch niemals Herr einer eigenen Dienst-
stelle, hockte auf  irgendeinem Telegrafenamt, still, dick, zufrie-
den – selbst in den Hungerjahren behielt er sein rundliches La-
chen –, gewiß auf  seine Art tüchtig, verläßlich, ein braver Beam-
ter, dem in seinem Leben wahrscheinlich nur ein schwerer Feh-
ler unterlaufen war: als er seine Frau heiratete, eine geborene
Mulius. Damals war er Zahlmeister gewesen, fast Offizier, aus-
gezeichnet mit einem gekrönten Verdienstorden, Schleppsäbel
zur Galauniform, so gut wie ein Offizier: Im Jahre 1917 hatte er
geheiratet, war er geheiratet worden – seine Frau war einige
Jahre älter als er –, damals war er fast eine gute Partie gewesen,
kein Held zwar, aber Zahlmeister lebten erfahrungsgemäß we-
sentlich länger als Helden, und wirklich kehrte der Zahlmeister
Kierspel – die Beförderung zum Oberzahlmeister ging in den
Wirren des letzten Rückzugs verloren, Anfang November 1918
– gesund und rund nach Hause zurück. Nach peinlich genauer
Abwicklung aller dienstlichen Obliegenheiten – kein Pfennig
fehlte, kein Pfennig war irgendwo zuviel – wechselte Kierspel
wieder in den Dienst der Deutschen Reichspost über, Inspektor,
nicht viel, aber es reichte zum Leben, und im Jahre 1939 kam
endlich auch die Beförderung zum Oberinspektor, technischer
Obertelegrapheninspektor. Er starb ein Jahr nach unserer Hoch-
zeit, 1947, ein Jahr vor seiner Pensionierung: Eines Morgens
wachte er einfach nicht wieder auf, noch heute sieht meine Schwie-
germutter das als einen Affront, eine grobe Ungehörigkeit an,
zudem als den letzten Beweis seiner immer wieder von ihr ge-
rügten Unfähigkeit. Allerdings hatte sie sich damals schon längst
keine Illusionen mehr über ihren Mann gemacht, zumal ihr jün-
gerer Bruder – Onkel Johannes – sie immer in ihrer Meinung
bestärkt hatte: Ach was, ein Simpel, wie kann man bloß sowas,
ein Trottel, was willst du, ein Gimpel, man soll eben nicht unter
sich heiraten! Die Kinder der gesellschaftlich. so unbefriedigen-
den Verbindung galten allerdings etwas bei Onkel Johannes –
ein Segen, daß beide auf  dich gekommen sind! –, zumal seine
eigene Ehe kinderlos geblieben war. Gustel – eigentlich hieß sie
Auguste Viktoria, 1918 war sie zur Welt gekommen, den Doppel-
namen hatte sie aber nie geführt – hatte 1940 einen aktiven Ober-
leutnant geheiratet, der es in vier Jahren bis zum Oberstleut-
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nant, zum Deutschen Kreuz in Gold und fast bis zum Ritter-
kreuz gebracht hatte, ehe sein Name schwarz umrandet, für Füh-
rer, Volk und Vaterland, im stark geschrumpften Anzeigenteil
der Deutschen Allgemeinen Zeitung erschienen war (die Fami-
lie Mulius hatte stets in der Deutschen Allgemeinen Zeitung
annonciert), viermal war er auf  Urlaub zu Hause gewesen, drei
Töchter hatte er hinterlassen, und Helma gelang es, mich zu
heiraten, Dr. phil., Leiter der Volkshochschule, schon vor der
Hochzeit deutete Onkel Johannes an, welche Möglichkeiten ein
Blatt mit dem Niveau der ‚Nachrichten‘ einem Manne meiner
Kenntnisse und Fähigkeiten bieten könnte. Ein Jahr später schied




Am 16. Februar 1913 wurde ich als erstes Kind des Volksschul-
lehrers Wilhelm Scherf  und seiner Ehefrau Katharina, geborene
Kurze, in Herseburg –
Am 16. Februar 1913 erblickte ich als Kind einer alteingeses-
senen Herseburger Familie dortselbst das Licht der Welt.
Ich wurde am 16. Februar 1913 zu Herseburg geboren. Mein
Vater Wilhelm Scherf, ein Neffe der seinerzeit weit bekannten
Schriftstellerin Hermine Scherf  –
Nachdem ich vier Jahre lang die Grundschule meiner Heimat-
stadt besucht hatte –
Nach erfolgreichem Besuch der Grundschule –
Nach der Schulzeit in Herseburg – Grundschule und neu-
sprachliches Gymnasium, Abitur 1933 – arbeitete ich zunächst
als freier Schriftsteller (,Drei Reiter‘, Novelle, 1933, 6. Auflage
in Vorbereitung), geriet aber schon sehr bald –
Schon 1934 aber, als jedem Sehenden die verbrecherischen
Grundlagen des sogenannten nationalsozialistischen Staates –
Die politischen Verhältnisse erlaubten mir jedoch nicht –
Unter dem Druck der NS-Diktatur –
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Da ich wegen meiner kompromißlosen politischen Haltung
keine Aussicht hatte, in die Reichsschrifttumskammer aufgenom-
men zu werden –
Der ungeheure Druck der Unfreiheit, welcher damals jede
schöpferische Entfaltung –
– so daß ich im Herbst 1934, zunächst nebenberuflich, eine
Tätigkeit als Vertreter einer Lautsprechersäulenvertriebes-
gesellschaft –
Schließlich war ich gezwungen, eine Anstellung zu suchen,
und es gelang mir, durch Vermittlung Gleichgesinnter –
– versuchte ich, mich durch eine Tätigkeit als Vertreter –
– geriet ich in Not, so daß ich –
– so daß mir schließlich gar keine andere Wahl –
– jene Freiheit des Schaffens, welche das unverbrüchliche –
Nach einer kurzen Zeit, die ich als kaufmännischer Angestell-
ter –
Im Herbst 1935 jedoch konnte ich –
Da meine wirtschaftliche Notlage mich keineswegs davon ab-
bringen konnte, auch in Zukunft und ohne Aussicht auf  Erfolg
mein schriftstellerisches Werk –
Trotz aller Widerstände –
– wurde mir das Stipendium meiner Vaterstadt Herseburg zur
Förderung heimatlichen Schrifttums –
– erhielt ich ein bescheidenes Stipendium meiner Heimatstadt,
durch welches ich allerdings in die Lage versetzt wurde –
– die lange ersehnte Möglichkeit gab, ein geisteswissenschaft-
liches Studium aufzunehmen, wobei ich ständig bemüht war –
– ohne meine schriftstellerische Arbeit hintan zu stellen, de-
ren Schwergewicht jetzt allerdings mehr auf  dem Sektor der
Kunst- und Kulturberichterstattung lag, welche Tätigkeit mir
zugleich die Möglichkeit eröffnete –
– wenn auch kritische Wertung seinerzeit nur in gewissen
Grenzen –
Nach meiner Promotion cum laude –
– meiner mit dem Prädikat ,gut‘ bewerteten Dissertation über
,Der Einfluß der fremdrassischen –
Auf  Grund meiner sehr gut beurteilten wissenschaftlichen Ex-
amensarbeit erhielt ich ein Angebot, in der Redaktion der
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seinerzeit sehr angesehenen Zeitschrift –
– mit innerem Widerstreben, andererseits aber in der Hoff-
nung –





– im Stabe des
– Unteroffizier
– überraschte mich die Abkommandierung zur Propaganda-









– wobei nicht immer zu umgehen war
– zwischen den Zeilen, obwohl ich grundsätzlich
– wie aus beiliegenden Zeitungsausschnitten ersichtlich
– allerdings stark abgeändert
– zensuriert
– unter den gegebenen Umständen
Wesentliche Teile allerdings –
– konnte ich nicht
– selbstverständlich nicht immer
– konnte ich allerdings nicht vermeiden
– meine Pflicht
Der Neuaufbau eines demokratischen –
Unter Zurückstellung aller privaten –
– Einsatz
– Einsatz
– aus den Trümmern ein neues –
Im Jahre 1946 heiratete ich meine Frau Helma, geborene
Kierspel, welche mir am 13. Mai 1947 unseren ersten Sohn gebar.
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Seit zehn Jahren bin ich stellvertretender Chefredakteur. Al-
lerdings habe ich wenig Aussicht – gar keine Aussichten –, mei-
ne Position innerhalb der Redaktion noch zu verbessern. Chef-
redakteur ist seit dem vergangenen Jahr ein Mann von achtund-
dreißig, katholisch, energisch, erfahren – schon jetzt setzt er mit
sicherem Gespür auf  die Minister der übernächsten Bundesre-
gierung –, ich hatte einzusehen, daß er für die ,Nachrichten‘ der
richtige Mann war. Onkel Johannes denkt, bei aller Familien-
liebe, nüchtern und praktisch. Er dürfte ziemlich bald erkannt
haben – wahrscheinlich noch vor mir selbst –, daß ich für das
Tagesgeschäft des politischen Journalisten nur wenig tauge. Auch
dürfte ihm, trotz aller meiner Zurückhaltung, nicht verborgen
geblieben sein, daß ich in den vergangenen Jahren gelegentlich
über das Notwendige und Mögliche der deutschen Politik ganz
andere Meinungen hatte als die, die in den Leitartikeln der ,Nach-
richten‘ vertreten wurden. Das kam nicht gerade in meinen Glos-
sen und Kurzkommentaren zum Ausdruck, die sich zudem mei-
stens mit kulturellen Problemen befassen; hin und wieder habe
ich aber doch wohl im Gespräch, auch einmal in einer Redaktions-
konferenz meine Auffassungen angedeutet. Wahrscheinlich hält
Onkel Johannes mich immer noch für einen Dichter, und das be-
deutet für ihn: für einen Träumer, einen Phantasten ohne reale
Bezüge; vielleicht vermutet er in mir sogar einen heimlichen
Intellektuellen mit Links-Vorstellungen. Als ich ihn um diesen
Sechs-Wochen-Urlaub fragte – meinetwegen auch unbezahlt! –,
schüttelte er den Kopf: Aber was soll denn das? Das ist doch
Unsinn, wenn man die Fünfzig hinter sich hat – hast du das denn
nötig, in deiner Stellung? Brauchst du Geld? Schließlich aber:
Na ja, meinetwegen – wenn du erst im Landtag sitzt, ist es mit
dem Dichten sowieso aus.
Helma glaubte nicht, daß ich irgend etwas schaffen würde:
Wieso denn jetzt – jetzt plötzlich? Das glaubst du doch selbst
nicht mehr - oder?
Vielleicht kennt sie mich besser als ich. Vielleicht weiß ich
wirklich schon lange, daß diese Notizen, diese Skizzen und
Tagebuchblätter nur mich angehen, niemanden sonst: ein Ak-
tendeckel mehr im linken Schreibtischfach, der letzte. Es lohnt
nicht, das noch einmal zu lesen, Seiten zu zählen: ausgezählt.
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Einmal, vor drei oder vier Jahren, hatte ich seltsamen Besuch
in der Redaktion, ohne Anmeldung kam er in mein Zimmer, große
Gesten, ein schwarzer Schlapphut wie in Künstlerromanen um
1900 - Lassen Sie mich, mein Fräulein!, wehrte er die kleine
Heilwig ab, Ich bin ein Freund – verstehn Sie: ein Freund ihm!
Kein Schauspieler, sondern das schmale, etwas schiefe Gesicht,
die tiefen Augen, der bittere Mund: Hans Heinz Hachtleben, der
verrückte Haha, kein Deut hatte er sich geändert in wieviel –
tatsächlich: Volle dreißig Jahre waren es her, daß er, überdrüssig
trockener Schulweisheit, das Gymnasium Herseburg verließ,
Obersekundareife – was soll mir dieses?! –, daß er auszog, hin-
auszog in die Welt, seine händeringenden, seine entsetzten El-
tern hinter sich lassend, die Welt zu verändern mit der Kraft,
der bohrenden Kraft seiner Gedanken. Er war nicht einmal ko-
misch: Er war verdreht, verrückt, obwohl er schon damals
Weltinnesein (wie er das nannte) und Inder-Welt-Sein recht
glücklich zu verbinden wußte: Als sein Vater starb, wußte er sei-
ne Mutter zu bewegen, den Grünkramladen zu verkaufen – kei-
ne Rente, dein Sohn wird für dich sorgen, Mama! –, und er kauf-
te I. G. Farben für das Geld, stur, unbelehrbar, keine Streuung,
nichts Mündelsicheres: I. G. Farben, und weil seine Mutter, ins-
geheim vielleicht bestimmt von dem Wunsche, ihrem Einzigen
keine Scherereien zu machen – denn seine Philosophie verkaufte
sich damals noch gar nicht, er hatte es mit einer Welteistheorie,
zeitweise verkündete er auch den Gedanken, die Welt sei ein
ungeheurer Ball, wir aber, Menschen, inmitten, ich glaube: die
Füße nach außen –, weil seine Mutter also schon ein Jahr später
starb und bescheiden beigesetzt wurde, wie es ihrem Wesen ent-
sprochen hatte, blieb Ha Ha Hachtleben Eigentümer der I. G.
Farben-Aktien, und er blieb das bis zu eben jenem Jahre, es muß
196o oder 1961 gewesen sein, als er zu früher Vormittagsstunde,
die kleine Heilwig am Mantelärmel, in mein Zimmer eindrang:
Und ich sage dir, Sigurd – er als einziger hatte mich nie Sigi
genannt. Der Name, mein Freund, sei das Eigendeine –, jetzt
mußt du verkaufen. VW hast du auch noch?
Ich erinnere mich: Er sprach vom VW-Kurs, es muß also doch
1962 gewesen sein – Fort damit, Freund!
Eigentlich war er gekommen – nur auf  der Durchreise, ich
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halte hier heute abend einen Zirkel, wenn du Lust hast? –, um
mir die Hand zu drücken, als Freund, zufällig hatte er meinen
Namen im Impressum entdeckt, hatte sich rasch entschlossen:
Keine Schranken, Freund, als Wesen des Alleinen, nun saß er vor
mir, rauchte nicht, trank nicht, hatte noch immer seine tiefen
Augen und die schiefe Nase, den weltenbitteren Mund, verächt-
lich alles Niedere von sich wehrend, widmete mir seine letzte
Broschüre – Auflage achtzehntausend – mit blauem Kugelschrei-
berschwung, ein zarter Punkt unter dem zweiten H, vielleicht
könnte sie einmal besprochen werden, und vor allem: Er sei be-
reit – er habe sich keineswegs von der Welt abgewandt, trotz
mancher herber Erfahrung sei er weltzugewandt wie stets, und
deshalb scheue er auch nicht davor zurück, seine Ideen gelegent-
lich in kleiner Münze zu verkaufen, vielleicht in der Wochen-
endbeilage (Was zahlt ihr pro Zeile?) – es sei doch beglückend zu
sehen, wie aus dem kleinen Sigurd Scherf, ehrlich: er habe
seinerzeit gar nicht so viel von mir gehalten, ein so bedeutender
Mann – aber natürlich: bedeutend, wer, wenn nicht du, der du an
den Schalthebeln der öffentlichen Meinung verantwortlich han-
tierst (von hanter, aus dem Französischen: hin- und herziehen,
eigentlich herumziehend Handel treiben, erst später – gleichsam
abgesunken – Handarbeit tun!) – nun also denn: ein so bedeuten-
der Mensch geworden sei, nicht wahr?!
Als er endlich gegangen war – Du wirst von mir hören, Freund,
wir werden noch oft von einander hören! Und als letzten Tip:
Leerverkäufe in Thyssen! –, war mir zum Lachen zumute, und
ich tröstete die kleine Heilwig: Hat mich gar nicht gestört, im
Gegenteil, wirklich – wie fanden Sie ihn denn? Daß es so einen
heute noch gibt, so einen Narren! Später, beim Sortieren der
Meldungen, beim Redigieren, kam ich nicht davon los: geschei-
tert – gescheitert genau wie ich selbst und genausowenig bereit,
sein Scheitern einzugestehen, nicht einmal das.
Zuerst hat Helma vielleicht noch an mich geglaubt. Später,
seit wie vielen Jahren schon: Manchmal komme ich mir vor wie
ihr Vater. Ich bin nicht so friedlich wie er, gelegentlich werde ich
böse, ich kann schimpfen und schreien, ich lasse mir nichts von
Helma gefallen; aber sie lacht dann höhnisch, hart, sie sagt: Du –
geh mir doch ab, du!
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Wenn sie nicht mehr da ist, wird es anders sein. Wenige Mo-
nate noch, vielleicht nur noch Wochen – man kann das nicht
sagen, auf  jeden Fall aber: ein großes Blumenbegräbnis, Pfauen-
räder von Kränzen, Seidenschleifen, die alten Lügen auf  neuer
Seide, Erde zu Erde, die glatten Lügen: unvergessen, ein Trost,
der himmlische Vater, im Namen aller.
Wir konnten nicht voneinander lassen, trotz allem, gerade des-
halb. Wir waren ineinander verschlungen, verbissen. Damals
wurde es schlimm, bald nach der Rückkehr von unserem Wo-
chenende in Herseburg. Helma las Tante Hermines „Erinnerun-
gen“, den Privatdruck, sie fragte: Gibt es das? Wirklich? Das
war wie Gift für sie. Geht das denn? Sie wollte es auch tun, alles
wollte sie, immer mehr, und sie sprach darüber, ohne Scham, es
war wie eine Krankheit, unheilbar: Wieso so? Wie denn? Das
geht doch nicht – oder? Das muß man doch wissen: Ich will es
wissen.
Ich weiß nicht, wie Hermine Scherf  ihr Buch schreiben konn-
te. Möglicherweise war sie wirklich ein Fall für den Psychiater.
Oder sie hat das alles erlebt und niedergeschrieben: Das war so –
so, so ist es gewesen, das habe ich erfahren. Tatsächlich waren
ihre Eltern früh gestorben, wirklich war sie, fünfzehn Jahre alt,
zusammen mit ihrer jüngeren Schwester in den Haushalt eines
ältlichen Majors und Kammerherrn von K. gekommen, während
ihr Bruder – mein Urgroßvater – in eine Schusterlehre gesteckt
worden war. Vier Jahre war sie im Hause von K. geblieben, die
Frau des Kammerherrn war nur wenige Jahre älter gewesen als
sie, und was sie davon erzählt, könnte wohl, so unglaublich man-
ches auch klingt, wirklich geschehen sein. Dann wäre der Kam-
merherr der psychiatrische Fall gewesen, ein alternder Mann,
der die Mittel besaß und nutzte, um sich seine erotischen Wün-
sche und Phantasien zu erfüllen.
Helma war fasziniert, sie wußte zuletzt nicht mehr zu unter-
scheiden zwischen Träumen, Alpträumen und dem, was war, was
möglich war. Warum denn nicht?! Als wäre plötzlich etwas in
ihr aufgerissen worden, zerrissen. Manchmal war sie mir wider-
lich. Und ich schrieb das auf, auch das, notierte sachlich (1954,
blauer Aktendeckel): schlecht geschrieben, zu schlecht.
Abends versucht, Helma anzurufen. In der ,Linde‘ drei Tische
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besetzt, alle Köpfe den Fernsehschatten in der Ecke zugewendet,
ab und zu ein Lacher, Bierflecken auf  den Tischen. Die rauhen
Dialoge der Fernsehkomödie kommen auch aus dem Telefon, die
gleichen Lacher: Ja, Hotelpension Sonnenhof  –. Nein, bedaure sehr,
die Herrschaften sind heute abend –. Nein, erst gegen zehn. Viel-
leicht auch –. Ja, gut, ich glaube, sehr gut. Gewiß, ich werde ihrer
Frau Gemahlin gleich morgen – Jawohl. – Jawohl.
An den Tischen brüllt es – hast du gesehn?! Also sowas! Frau
Neesen läßt frisches Bier in die Gläser schäumen. Die kleine
Neesen lehnt an der Theke, sieht auf  die Fernsehumarmung,
reibt sich gegen den Tresen, wischt mit dem Tuch über die blan-
ke Tropfplatte, merkt gar nicht, daß sie wischt, lacht.
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12. Juli
Der Sozialismus bedeutet auf  die Dauer Inflation. Beifall für
Kanzler Erhard. Keine Aussicht auf  Frieden. Ich fühle schon
Herrn Brandts Hand am Portemonnaie in meiner Hosentasche.
Beifall. Das anhaltend kalte Wetter. Rassenkrawalle erschüttern.
Panzerkolonne praktisch vernichtet. Praktisch. Für mich braucht
bei der Bundestagswahl niemand die Blechtrommel zu rühren.
Beifall. Der sogenannte Weltfriedenskongreß. Praktisch vernich-
tet. Stärkerer ,Käfer‘ aus Wolfsburg. Keine Aussicht auf  Frie-
den. Das Ziel sei eine formierte Gesellschaft mit einer reifen.
Beifall für Kanzler Erhard. Betrüger mit Ritterkreuz narrte frü-
here SS-Leute.
Wörter, Wörter. Zeitung für christliche Kultur. Ich bin abge-
spannt, müde. Kaffee tut es auch nicht. Dieses Alleinsein mit mir,
bin, bin, ich bin nicht mehr will nicht. Ich kann mir nicht ent-
kommen. Frau Hückeraths Tassengeklapper, als ob dann alles
wieder in Ordnung wäre, abgewaschen, getrocknet, beiseite. Ich
mag nicht mehr, mag mich nicht mehr.
Wenn nur erst alles vorbei wäre: in tiefer Trauer, fühle ich mit
dir, mit Ihnen, wir fühlen alle, wir wissen. Keiner weiß, keiner
fühlt, ich selbst nicht, nichts. Wenn das erst vorüber wäre, wenn
etwas Neues wäre, irgend etwas: ich, zweiundfünfzig, da könnte
noch etwas sein, da könnte noch etwas werden, vielleicht. Bald
ist das vorbei, abgeschlossen, erledigt, und dann noch die Wahl,
Beifall für Kanzler Erhard, ein überwältigender Erfolg, ein ver-
dienter Erfolg, wollen wir weiter im christlichen Geiste, und dann
noch die Landtagswahl, ein Jahr später, Scherf, Dr. Sigurd, MdL,
Mitglied des Landtags, Kulturausschuß, Sozialausschuß, Ein-
gabenausschuß: dann endlich, vielleicht, dann.
„Wochenlang hatte er, geschmückt mit einer Ordensspange des
Eichenlaubs zum Ritterkreuz und einer Nahkampfspange, in der
Bundesrepublik die Treffen ehemaliger Waffen-SS-Angehöriger
besucht. Mit Hilfe einer selbstgefertigten Akte machte er den
ehemaligen SS-Leuten weis, er sei bis vor kurzem als Kriegsver-
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brecher inhaftiert gewesen und drohe jetzt zu verhungern. Dar-
aufhin ließen Geldgeschenke und Ferieneinladungen nicht lange
auf  sich warten.“
Das Seltsame war, das beinahe Unbegreifliche: Sie glaubten daran.
Auch Werner Poll glaubte daran, mit dreißig Jahren noch, als
mich schon lange die Skepsis hatte. Er war eigentlich gar nicht
der Typ: ziemlich klein, dunkel, fast zierlich, irgendwie westlich,
und wenn nicht seine Ahnentafel bis in die letzten Ecken hinein
mit unverdächtigen Namen ausgefüllt gewesen wäre, alles amt-
lich beglaubigt mit Siegel und Unterschrift, ehrliche Namen,
christliche Namen auf  beiden Seiten, väterlicherseits, mütterli-
cherseits, er hätte den Verdacht nur schwer forträumen können,
ein jüdischer Mischling zu sein (indides Auge). Sein Vater besaß
eine kleine Handschuhfabrik, mehr eine Handschuhfabrikation,
drei oder vier Frauen saßen an den Maschinen, ein Meister schnitt
zu, überwachte alles, und Werner Poll hätte sein Erbe überneh-
men und angenehm davon leben können, niemand hätte etwas
dabei gefunden, das Geschäft ernährte seinen Mann. Aber er
wollte anderes, mehr, schon damals: Handschuhe könnten auch
ohne ihn genäht und verkauft werden, erklärte er und unter-
strich seine Rede mit entschiedenen Bewegungen seiner schma-
len Hände; er werde Jura studieren, das sei noch immer der si-
cherste Weg nach oben, und nach ein paar Jahren war er Asses-
sor, Staatsanwalt, und eines Tages kam eine Feldpostkarte:
SS-Schtz. Poll, ein Jahr später ein Brief  aus einer SS-Junkerschule.
Wir hatten in der Schulzeit nicht viel miteinander zu tun ge-
habt, Werner Poll glänzte in Mathematik und Musik, hatte aber
wenig Interesse für meine Fächer, Deutsch und Geschichte –
höchstens Geschichte nahm er noch ernst, als Wissensgrundlage;
ich hatte Schwierigkeiten mit Integral-  und Differentialrech-
nung, deren Geheimnisse er lächelnd und selbstbewußt jong-
lierte. Aber das: SS-Schtz. Poll, und dann: SS-Strm. Poll – das
überraschte mich. Wie war er dazu und dahin gekommen? Ich
machte in einem Brief  ein paar skeptische Bemerkungen,
leichthin, wie man das damals gelegentlich tat, um sich und der
Welt zu beweisen, daß man durchaus kein Fanatiker sei; er nahm
übel, schrieb: Er sehe schwarz für mich, ich werde bestimmt noch
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als Zebra enden. An den Rand hatte er geschrieben: Zebra na-
türlich quergestreift. Ich habe den Brief  aufbewahrt. Die Zebras
enden nämlich alle sehr schnell. Darauf  darf  ich Dich aufmerk-
sam machen.
Dreißig war ich damals, Dr. phil., Unteroffizier in einem Batail-
lonsstab. Ich nahm Polls Brief  nicht einmal als Drohung, eher
als einen schwarzen Spaß; doch ich erschrak. Ich schrieb ihm, er
müsse mich mißverstanden haben, ich sei so gut ein Deutscher,
ein nationalsozialistischer Deutscher natürlich, wie irgendeiner,
und ich bin sicher, daß ich ernst und ehrlich meinte, was ich Poll
schrieb. Aber er pochte auf  den Text meines ersten Briefes (ein
Dokument, mein Lieber – ich würde an Deiner Stelle ein biß-
chen vorsichtiger sein!): Wie könne denn ich als guter national-
sozialistischer Deutscher (in ironischen Anführungszeichen: „gu-
ter nationalsozialistischer“ Deutscher) die SS über das Zugeständ-
nis einer „augenblicklichen Notwendigkeit“ (Deine Worte!) hin-
aus nicht bejahen? Poll schrieb: Was wollen wir denn anders als
das Reine, das Schöne und Erhabene! – er setzte kein Fragezei-
chen hinter den Satz, sondern das Ausrufezeichen. Und er schrieb:
Oder bist du vielleicht so oberflächlich, daß Du Dich in Deinem
Urteil von Gerüchten bzw. Tatsachen beeinflussen läßt wie z. B.
Ermordung von soundsoviel Juden durch die SS (Glaubst Du,
uns macht sowas Spaß????).
Ich habe den Brief  aufgehoben, habe kein Fragezeichen hin-
zugefügt. Poll muß das damals wirklich geglaubt haben: Es
kommt auf  das Ziel an, mein Lieber, das Ideal und die Reinheit
des Willens, mit dem man es zu erreichen trachtet. Beide sind
bei uns in höchster Vollendung gegeben.
Poll hat das geglaubt, dreißig Jahre alt, Jura studiert, Staats-
anwalt: Er glaubte das, was er mir schrieb, davon bin ich über-
zeugt, wenn wir auch später nie mehr darüber gesprochen ha-
ben; nur noch einmal haben wir uns gesehen, vor sieben Jahren,
als wir in Herseburg den fünfundzwanzigsten Jahrestag unseres
Abiturs feierten. Poll war inzwischen Oberstaatsanwalt, immer
noch sprach er entschieden und klar und unterstrich seine Wor-
te mit prägnanten Gesten: Kameraden! Er hielt die fällige Fest-
ansprache, weil Hinrich Schrader nicht mehr da war. Ich weiß
nicht, wo Poll im Kriege überall war, was er getan hat, was nicht,
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unser Briefwechsel ging damals nicht weiter – er schrieb mir
nicht wieder, eigentlich war ich froh darüber –, und bei der Feier
in ,Ellermanns Hof‘ erwähnte er nichts davon, sprach nur von
unserer Jugend – keine leichte Jugend, das wissen wir alle, Ka-
meraden – und von Deutschland, Ehre und Gerechtigkeit, Pflicht,
mehr hätten wir alle nicht gewollt, und in diesem Sinne gedäch-
ten wir unserer tapferen Toten, die für das Vaterland – er nannte
sie: Baumann, Becker, Hempel, Schrader, Waterpuhl – ihr habt
euch zu Ehren unserer Kameraden erhoben –.
Ja, sagte Trinkler, und die beiden Rosner!
Poll ließ sich nichts anmerken. Natürlich, sagte er, selbstver-
ständlich. Aber ich meine: im Kampf. Sonst müssen wir ja auch
Zänk dazurechnen. Bitte – also bitte, meinetwegen, ich habe na-
türlich nichts dagegen, schließlich gehörten sie alle dazu, auch
Zänk, selbstverständlich, ich möchte keineswegs mißverstanden
werden, ich glaube, da sind wir einer Meinung, und die Rosners
waren im Grunde sehr nette Kerle, beide, da wollen wir gar kei-
nen Unterschied machen, kein Wort gegen sie, das hat schließlich
keiner von uns gewollt.
Natürlich wurde bei Ellermann gefeiert, Ellermann hatte die
Gastwirtschaft seines Vaters übernommen, und er ließ sich nicht
lumpen, saß breit, rosig, gutmütig auf  seinem Sessel, winkte den
Kellnern oder zur Theke hin, fühlte sich wohl. Aber das mit Zänk,
sagte er, also das war ‘ne Schweinerei. Wißt ihr eigentlich, wie
das gekommen ist?
Zänk: Wenn er Geige spielte, ging sein Gesicht auf, er war
nicht mehr anwesend, wurde Instrument. Zänk, der gewachsen
war wie eine griechische Statue, dem die Mädchen nachsahen, er
träumte, aber er sah kein Mädchen an. Er war schüchtern, verle-
gen, er war anders, und sie haben ihn fertiggemacht, ein Schuß
zuletzt beim Waffenreinigen. Schon bei der Musterung, wußte
Ellermann, und er grinste nun doch ein bißchen: Alle waren na-
türlich nackt, und er, er konnte ja nichts dafür, war ein armes
Schwein, sie haben ihn gleich rechts rausgestellt, Liegestützen,
und das in dem Zustand, irgendwie ist er dann auf  die Festung
Torgau gekommen, er hatte es auch am Herzen, viel war sowieso
nicht mit ihm anzufangen – er wurde Bewacher in Torgau, das
hat ihm den Rest gegeben. Einmal hab ich ihn noch getroffen.
124
Ich kann euch sagen: Den haben sie fertiggemacht, Junge, Junge,
fix und fertig.
Ich hatte nichts gegen Zänk, sagte Poll, bitte, keine Mißver-
ständnisse, er war ein tadelloser Kamerad. Aber man darf  na-
türlich auch nicht vergessen – ich meine, und ihr dürft mir glau-
ben, ich habe da meine einschlägigen Erfahrungen sammeln kön-
nen, ich kenne diese weichen Typen, und deshalb weiß ich auch:
Im Grunde ist das alles eine Frage der Beherrschung. Wenn je-
der immer so könnte, wie er gerade möchte – was?! Der Mensch
als Zivilisationsprodukt, und wenn der Staat nicht auf  Ordnung
hält, und zur Ordnung gehören eben vor allem Recht und Mo-
ral: Wo kämen wir sonst denn hin?! Ich könnte euch Dinge er-
zählen – was meint ihr, weshalb die Öffentlichkeit heute so häu-
fig ausgeschlossen werden muß? Sagenhaft, sage ich euch, ein-
fach scheußlich! Also manchmal denke ich, das ganze Volk ist
verrottet, keinen Pfennig mehr wert, ein einziger Saustall. Das
gab es früher doch nicht.
Trinkler löste den Skandal aus. Aber Ellermann rettete den
Abend, er tat so, als hätte Trinkler gar nicht gespuckt, als wäre
das bloß ein Versehen gewesen, ein Hustenanfall, ein Mißver-
ständnis: Mein Gott, Trinkler verträgt eben nicht so viel, nun
mach doch bloß keinen Stunk, Werner, bring noch ne Runde,
Mia, alles auf  meine – ach was, nun habt euch doch nicht, wir
sind doch, und die alte Kameradschaft, Mensch, Werner, komm,
Franz, das hast du nicht gewollt, war doch auch gar nichts –
wißt ihr noch, wie der alte Lodenkamp in Latein, der zischte
doch immer beim Deklinieren, der reine Sprühregen – habt euch
doch nicht, ist ja schon gut, Franz, prost Jungens, nun kommt
schon, gebt euch die Hand, wir wollen hier doch nicht, heute
doch nicht über Politik – wenn wir damit erst anfangen, dann
können wir gleich, also, die Kameradschaft, prost, die geht uns
doch allen – jawohl, prost!
Die Frauen waren glücklicherweise nicht dabei, die hatten wir
erstmal ins Café Wunsche geschickt; abends aber gab es ein rich-
tiges Festmahl, fünf  Gänge, alles für zehn Mark pro Person,
Getränke eingeschlossen, Ellermann ließ sich nicht lumpen, und
später wurde getanzt, obwohl das fast etwas Peinliches hatte, die
Frauen Anfang Vierzig, Mitte Vierzig, die meisten schon etwas
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dick, etwas schwer, und wenn man sie schon als Mädchen ge-
kannt hat – wir hätten das lieber lassen sollen. Außerdem war
das, was Ellermann an Tanzmusik ablaufen ließ, für uns zu mo-
dern, man ist nicht mehr so beweglich; aber die alten Platten
hätten es natürlich auch nicht mehr getan, dann hätten wir uns
wie Großväter gefühlt.
Helma ging schon um zehn oder halb elf  nach oben, Migräne,
und sie versäumte nichts; ich werde in meinem Leben kein Klas-
sentreffen wieder besuchen. Jetzt lädt auch keiner mehr ein.
Wieder keine Post von Helma. Ich muß noch mal anrufen,
jedenfalls versuchen, sie zu erreichen. Sie müßte doch zu errei-
chen sein.
Oder den Arzt fragen, Doktor – ? Auf  der ersten Karte hat sie
den Namen geschrieben – vielleicht unter den Zeitungen? Oder
zwischen die Prospekte gerutscht. Erstmal kann ich noch mal in
der Pension anrufen, der Wirt sagte gestern auch, daß es ihr gut
geht, sehr gut, was soll ich mich weiter –. Sonst würden sie mir
schon Bescheid sagen, gerade der Wirt.
Unter den Zeitungen jedenfalls nicht. Doktor – ? Irgend et-
was mit O oder E war es, oder A, A und E, glaube ich, ähnlich
wie Schrader?
Keine Aussicht auf  Frieden. Die Aussichten für eine Beendigung
des Vietnam-Krieges sind trotz intensiver Bemühungen –. Bis
es wieder zu spät ist. Aber was kann man, was kann ich tun?
Bis vor vier, fünf  Jahren habe ich das Thema noch gelegent-
lich aufgegriffen, menschlich natürlich, Si, nicht politisch, das ist
nicht mein Ressort – immerhin, ab und zu sprach ich vom Krieg.
Ich bin nie für das Marschieren gewesen, das ist nicht mein
Rhythmus, und nach dem letzten Krieg dachte ich, damit wäre
es nun endgültig und für immer vorbei – ich habe das ehrlich
geglaubt, und deshalb war ich entschieden gegen die Wieder-
bewaffnung, obwohl die ,Nachrichten‘ der Regierung folgten,
sie vorsichtig unterstützten: Aber Junge, wir müssen doch, sag-
te Onkel Johannes, da gibt es doch gar keine Wahl, oder willst du
vielleicht, daß die Russen – ? Er sagte: Wir können uns doch
nicht von der Entwicklung ausschließen. Im Grunde bin ich ja
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deiner Meinung, wirklich, aber die ,Nachrichten‘ sind immer eine
bürgerliche Zeitung gewesen, und schließlich darf  man auch nicht
vergessen –. Hin und wieder ließ ich damals noch anklingen, was
ich meinte, was ich für richtig hielt. Si. Auf  die Dauer aber war
das nicht durchzusetzen, es gab Ärger, Briefe: diese sogenannten
Intellektuellen, die sollte man ruhig erstmal, es gab sogar Ab-
bestellungen, die ,Deutsche Soldatenzeitung‘ wies auf  den
Schmierer hin, Si, diese Sorte zersetzender, und als die Anti-
Atom-Bewegung vom ,Volksblatt‘ propagiert wurde, hatte ich
einzusehen, daß es für uns – als Zeitung des Mittelstands, Junge!
– jetzt nur noch Ja oder Nein gab. Die anderen sind doch nicht
unsere Wähler! Die ,Nachrichten‘ sagten Ja, nannten die
Ostermarschierer kommunistische Unterwanderung, gewisse
Kreise würden noch einmal am eigenen Leibe erfahren, hoffentlich
sei es dann nicht zu spät, und ich sagte nichts mehr, kümmerte
mich nur noch um Kultur und Kulturpolitik, schrieb die mensch-
liche Glosse für den Frühstückstisch, Si. Ich wußte natürlich,
damals in ,EIlermanns Hof‘, was Trinkler gemeint hatte; aber
ich mischte mich nicht ein.
Schrecklich ist es, ganz schrecklich, sagte sie: Waltraud Trinkler,
wir tanzten, sie war jetzt auch einundvierzig und etwas zu dick,
eine Tochter, ein Sohn. Und Ingeborg kommt genau auf  Franz,
schrecklich, genau wie ihr Vater, statt daß sie mir hilft – es ist ja
traurig, aber Franz ist wirklich wie ein Kind, immer noch, das
war ganz typisch vorhin, daß er sich ausgerechnet mit Werner
Poll anlegen mußte, wo Werner jetzt Oberstaatsanwalt ist, als
ob wir nicht schon genug.
Das war gegen Mitternacht, in ,Ellermanns Hof‘. Zuerst hat-
te ich sie gar nicht erkannt, Waltraud, die aufgeblähte Mode-
frisur, der unzufriedene Mund, ein Vierteljahrhundert um die
Augen herum: Sie war nicht mehr sechzehn, wie lange schon
her, es war nicht mehr Sommer in Herseburg. Dann tanzten wir,
irgend etwas Langsames, so daß wir miteinander sprechen konn-
ten, sprechen mußten: Natürlich, sofort, du hast dich gar nicht
verändert, wie geht es dir denn – ach ja, natürlich, mit Franz –
aber wieso denn?
Weil er nicht will, sagte sie, er will einfach nicht! Er könnte
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doch auch was werden, heute noch, alle sind was geworden, aber
wir, wir sitzen noch immer in zweieinhalb Zimmern, Ingeborg
schläft auf  der Wohnzimmercouch, grade, daß der Junge sein
Zimmer hat – das ist doch kein Zustand, und auch sonst nichts,
natürlich kein Fernsehen, Franz will einfach nicht, nichts will er
als dagegensein, das ist schon krankhaft bei ihm, am liebsten
würd’ ich mich scheiden lassen, aber die Kinder, ich mache jetzt
dreimal die Woche Nachtwache im Städtischen – ja, Kranken-
schwester sei sie damals geworden: Weißt du das gar nicht mehr?
Bloß damit ich Ingeborg anständig anziehen kann, und ich bin
doch auch noch nicht alt – natürlich nicht, du siehst großartig
aus, kaum –, und wenn ich nicht dauernd aufpasse, es ist ganz
schrecklich, er trinkt nämlich – nein, nicht immer, er kann’s auch
gar nicht vertragen, aber wenn wir etwas im Schrank haben –
da, du siehst ja: Er trinkt.
Wollen wir noch einen?
Gern, ja. Du. Du tanzt immer noch so – du weißt schon! Sie
drängte sich gegen mich, ein schwerfälliger Körper, rieb gegen
mein Knie, unter dem Kleid der schwellende Fleischrand dort,
wo der Hüfthalter aufhörte.
Aber Franz, er war doch immer ein netter – ich meine, eigent-
lich war er immer –.
Das sagst du so. Aber sieh dir doch an, was aus ihm geworden
ist! Wenn er nur wollte, dumm ist er nicht, er könnte überall
noch was werden, und ich will ja gern mithelfen, damals hab ich
wieder voll arbeiten müssen, und es ging auch, irgendwie. Aber
bloß, weil er den Mund nicht hält. immer den Mund groß, immer
dagegen – den nimmt doch niemand mehr ernst in Herseburg,
wir können noch froh sein, daß er die Agentur bekommen hat,
das haben wir bloß Heiner Ellermann zu verdanken, ich weiß
nicht, was sonst aus uns geworden wäre, und statt daß er nun
wenigstens daraus lernt – wir landen alle noch mal auf  der Stra-
ße, es ist zu schrecklich, man merkt den Kindern doch auch an,
wenn sie kein ordentliches Zuhause haben, ich gebe mir so viel
Mühe, wirklich, aber Ingeborg kommt ganz auf  ihren Vater, was
aus ihr noch mal werden soll, wo sie noch mal landet! – Ja. –
Nein, reden, wie ihr Vater, immerzu reden, den ganzen Unsinn
macht sie ihm nach, ich seh ihn schon wieder im Kittchen –. –
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Nein, nur drei Monate wegen Widerstand, die Demonstration
war nicht angemeldet, wenn sie das wenigstens angemeldet hät-
ten, dann hätte das halbwegs seine Ordnung gehabt, Werner Poll
hat auch gesagt, dann hätte er sicher nur vier Wochen mit Be-
währung gekriegt. Aber was nützt das alles, Franz hat eben kei-
nen Ehrgeiz und keinen vernünftigen Gedanken im Kopf, ich
muß noch die halbe Agentur mitmachen, anders kommen wir
gar nicht hin, ich drehe jeden Pfennig um, was meinst du, was
heute Nachhilfestunden kosten? Nein, der Junge ist nicht beson-
ders gut in der Schule, er ist eben zart, er kann einfach nicht so.
– Wieso? Das konnte ich doch nicht wissen, damals, daß Franz
mal so werden würde, daß er immer so bleiben würde, und ich
ging auch auf  die Dreißig zu, damals – na ja, und ich dachte, er
wird schon Vernunft annehmen, wenn er sich erstmal ausgetobt
hat, obwohl er damals schon aufgefallen ist, 44 wurde er sogar
zum einfachen Soldaten degradiert, Wehrkraftzersetzung, es war
überhaupt ein Wunder, daß er zurückkam, und so einer in
Herseburg, mit solchen verrückten Ideen, wir hätten lieber gleich
wegziehen sollen, aber meine Eltern – ja, immer noch, Vati ist
pensioniert – danke, ja, es war schön mit dir, wunderschön.
Sie knickste ein bißchen und war rot im Gesicht unter den
toupierten Haaren. Wir saßen dann noch eine Viertelstunde zu-
sammen an der Bar, sie schob ihr linkes Bein gegen mein rechtes
Bein, ich tat, als merkte ich nichts. Deine Frau sieht aber gut aus!
So, findest du? Sie weinte beinahe: Bist du denn glücklich?
Sie trank das Glas leer, immer noch trank sie Likör, dunklen
Cherry Brandy, ich bestellte ein zweites Glas, sie zierte sich –
wie damals: Nein, bitte, das sollst du nicht, Sigi, das darfst du
doch nicht, oh –, nachher tat sie es doch, trank. Gut, ja?
Gerda, Inge, Waltraud, eins und zwei und drei, Annemarie
dann und nicht mehr gezählt, nichts mehr. Sie war nicht
besonders hübsch, Waltraud, sie war damals schon brav,
vornehmlich brav, und ich weiß nicht mehr, wie ich darauf  ge-
kommen bin, es bei ihr zu versuchen, mit ihr; vielleicht, weil sie
so brav tat. Zuletzt hatte sie sogar Spaß daran, o du du, obwohl
sie immer wieder den Rock hinunterstrich, so weit sich das ma-
chen ließ, die nackten Schenkel genierten sie, und ihr Kummer
danach: Die Grasflecke, wie soll ich die bloß – das geht nie wieder
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raus! Waltraud Feinhaus, die Bluse durfte ich nicht aufknöpfen,
wir hatten auch gar keine Zeit: Wenn jemand kommt!, keine Ruhe:
Mach zu, komm, nein, bitte, du!
Sie leckte das Glas leer, merkte, wie ich ihr zusah, zog rasch
die Zunge zurück.
Schade, daß deine Frau nicht mehr da ist, sagte Franz Trinkler.
Ich würde mir auch gern mal was über dich erzählen lassen! Er
lachte.
Ach du! Waltraud rutschte von ihrem Barhocker, strich sich
den Rock hinunter. Als ob wir überhaupt von dir –.
Ich weiß nicht, ob Helma an dem Abend wirklich Migräne hatte.
Meistens ist sie sehr beherrscht, man sieht ihr nichts an – damals
jedenfalls, später wurden die Schmerzen stärker, manchmal schrie
sie, ich will ich will ich will nicht, hilf  mir doch hilf, ich will
nicht in diesem verfluchten Haus, warum hilft mir niemand, dann
gib doch die Spritze hilf  mir, warum muß ich hier muß ich leben,
ich will nicht ich.
In ,Ellermanns Hof‘ hatten wir ein Doppelzimmer, ruhig, zum
Hof  hin. Aber die Tür war abgeschlossen, der Schlüssel steckte
von innen, und Helma machte nicht auf, morgens um zwei oder
halb drei: Nun sei doch vernünftig, Helma – die schwankenden
Wände des Flurs, rotroter Läufer, zum Lachen, irrsinnig komisch.
Ellermann mußte mir ein anderes Zimmer geben, mach dir nichts
draus, Sigi, kommt gar nicht drauf  an, das kostet für dich dassel-
be, meine ist manchmal auch ganz verrückt, besonders, wenn sie
ihre Tage kriegt, das ist bei allen Frauen so – Mensch, Sigi, wir
haben schon ganz was anderes, was, Mensch, du, wenn ich den-
ke, das waren noch.
Ein Jahr darauf  wurde Helma operiert, dann war es eine Zeit-
lang besser, schien besser zu sein, bis es wieder anfing, trotz Roh-
kost und Basen und cholesterinfreien Fetten: Wir müssen an eine
Totalamputation denken, wir kommen leider nicht um eine zweite
Operation herum, wenn nicht ein Wunder – Sie wissen ja, in
Einzelfällen ist es zuweilen gelungen, wenn ich auch schwerwie-
gende Bedenken, also wir können es noch einmal versuchen, aber
als Arzt muß ich Ihnen dringend raten.
Der rote Läufer im Flur von ,Ellermanns Hof‘ – mach dir nichts
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draus, alter Junge, weißt du was, wir nehmen noch einen, bei mir
privat, so jung kommen wir nie wieder, und meine schläft auch
schon – Vorsicht, der Läufer! –, wenn deine die Tür abschließt,
das mußt du nicht tragisch, also sowas würde ich gar nicht, Sigi,
kommt gar nicht in Frage, ist ja zum Lachen, als ob wir darauf
angewiesen sind – was, soll’n sie doch abschließen, immer ab-
schließen, wir machen es uns gemütlich!
Morgens, gegen vier in der Frühe, ich wachte auf, konnte nicht
wieder einschlafen, das Zimmer drehte sich, alles verwischt, der
Flur mit dem Schlangenläufer, Schlangen, Wände, wankende
Türen, Nummer – ja Nummer vierzehn war es, dreizehn ist nicht,
in ,Ellermanns Hof‘ gibt’s keine Dreizehn, wegen dem Glück,
verstehst du, wegen der Tradition: abgeschlossen. Helma! Sie
hört mich nicht, Helma!, will mich nicht hören, will mich nicht
will nicht – Helma! Dann nicht, liebe Tante, dann nicht, dann.
Vaters verschlossenes Zimmer. Der Bücherschrank auf  Schraders
Flur, leises Scheibengeklirr, wenn ich vorüberging, abgeschlos-
sen. Das Gästezimmer: Ich nehme den Schlüssel mit. Warum
denn? Was soll ich, was sollte ich im Gästezimmer, Helmas Zim-
mer: Bett, Schrank, Schreibsekretär, ein Sessel, ein Stuhl, Mutters
Kommode neben der Tür, ein Fenster zum Himmel hin, nur wenn
ich mich auf  die Zehenspitzen stelle, kann ich das ferne Hügel-
blau sehen – Helmas Zimmer seit drei Jahren nun. Den Schlüssel
hat sie mitgenommen. Ein einfaches Türschloß, in zwei Minu-
ten mit einem gebogenen Draht zu öffnen: Warum verschlossen,
was sollte ich da?
Seitdem sie im Gästezimmer schläft, ist sie zusehends schma-
ler geworden, kleiner, ist in sich hineingeschrumpft. Abends:
Kopfschmerzen, laß mich – ach was, gar nichts, das ist nur das
Klima, ich sage dir ja – ! Nachts manchmal ihre Schritte, Wasser-
rauschen in den Wänden, das Haus ist leicht gebaut, zu leicht,
für den Kubikmeterpreis können Sie wirklich nicht mehr verlan-
gen, sonst müßten wir eben –. Selbst das Schalterknipsen kommt
bis zu mir, wenn sie die Tabletten genommen, sich wieder aus-
gestreckt hat auf  dem Gästebett – nein, nein, ich bin schon zu-
frieden, ich will kein anderes, mir ist es nicht zu schmal, so laß
mich doch! Morgens das blasse, verzehrte Gesicht, Augen-
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schatten, starkes Lippenrot. Danke, es geht, es geht schon. Du
weißt ja, ich kann das Klima hier nicht. Laß mich. Die Schatten
sind nicht gemalt.
Ich will nicht wissen, was hinter der Tür ist, nicht mehr.
Damals, fünfzehn war ich: Vaters verschlossenes Zimmer. Vater
war verreist, Montag bin ich zurück, zur zweiten Stunde, Mut-
ter im Garten, ein Sommertag, grünes Kirschbaumdunkel vor
den Fenstern, auf  Vaters Schreibtisch offen, schamlos: Mein ein-
ziger Wilhelm, wie Du mich gestern, Liebster, Du bist so, Dein
Dicker, ich warte, ich halte es nicht mehr aus, Dein, Deine, immer.
Vaters Bücher, Viel Feind viel Ehr, Der rote Kampfflieger. Crébil-
lon, Casanova, Das Sofa, ich pflückte die Rose, zwei knospende
Brüste, Erinnerungen einer Herseburgerin, küßte, preßte, peitsch-
te, schob, Flöte, Nille, Pfeife, Glied, bimste, fegte, geigte, mich
ihn sie uns, Pflaume, Pfanne, Dose, Ding. Dein Dicker. Ich halte
es halte es nicht mehr aus. Bin bin nicht mehr bin nicht.
Schlich wieder hinaus, dunkleres Blättergrün, der Dietrich
scharrte im Schloß, kratzte, faßte nicht, schnarrte, schrie, er wei-
gerte sich, wollte nichts rückgängig machen: Was du getan hast
hast du getan, bist was du bist, hast es du hast es getan – knir-
schend gegen widerspenstigen Stahl, verbogen der Draht, du
hast es getan, vergebliches Schaben im Schloß, mein Liebster,
Mutter im Garten, Gerda im Garten, zwei knospende Brüste:
und endlich, endlich dann das erlösende Schnappen, geschlos-
sen, verschlossen. Ich habe das nicht vergessen. Ich weiß das. Ich
will nicht mehr wissen, was hinter verschlossenen Türen ist. Ich
habe es nicht mehr gewollt, seitdem.
Nur in Weißwasser damals, zwischen Neiße und Spree, Weiß-
wasser 1945, einquartiert in der – wie hieß die Straße? Keine
Erinnerung mehr, keine Notizen: die Straße gleich hinter der
Eisenbahnbrücke links, wenige Schritte nur bis zur Buchhand-
lung hinter der Panzersperre. Das hallende Treppenhaus, Terraz-
zo-Stufen, Jugendstilranken über den Klingelknöpfen: Nein, nein,
hier nicht, hier ist alles besetzt, aber die zweite Etage steht leer,
Herr Schuch ist zur Kur, der kann sich das leisten, Bad
Mergentheim, der kommt bestimmt nicht wieder, jetzt ganz be-
stimmt nicht, die ganze Wohnung steht leer. Quartierschein für
die zweite Etage, Alfons Schuch, Rentier, irgend jemand hatte
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den Wohnungsschlüssel: Alte Luft, kühl, der März ist kalt, alle
Sicherungen herausgeschraubt, links das Bad, die Zündflamme
wie lange schon ausgelöscht, dahinter die Küche, Terrazzo, dün-
ner Staub, keine Spuren, Schlüssel am Schlüsselbrett, Brand-
verzierungen: Keller, Vorratskeller, Boden, Hof, namenlose
Schlüssel daneben, einer öffnet die erste Tür, Sonne durch einen
Erker mit grünlichen Scheiben, Bürgerplüsch, Hängelampe mit
Fransen, braune Gemälde, einer öffnet die zweite Tür, prallrotes
Bettzeug, gähnende Schränke, leer, über dem Bett ein helles
Tapetenrechteck, das Bild in Sicherheit, irgendwo. Für die dritte
Tür ist kein Schlüssel da, nirgendwo, nicht im Büfett, nicht in
der Schreibtischschublade: gibt es nicht.
Ich brauche das dritte Zimmer nicht. Ich schlafe in rotem
Federzeug, esse unter der Hängelampe, schreibe am Schreibtisch
im mattgrünen Erkerlicht: Angriffsvorbereitungen, die Festung
Weißwasser wird bis zum Letzten, die Sowjets, wir können jetzt
nicht mehr zurück, die Bolschewiken, ein Stoßtrupp über die
Neiße, Kriegsberichter Sigurd Scherf. Mittags im Kübelwagen
nach Muskau, lohnt nicht, nichts los, aber irgendwas muß man
schreiben: Gesicht einer Frontstadt, sanftes Licht im Erkerzim-
mer, staubiger Sesselplüsch, die Festung Weißwasser wird bis
zum Letzten, mehr als anderthalb Seiten lohnt nicht, ist nicht
mehr drin,wer soll das noch drucken, Verteilerwunsch, Zensur-
vermerk: Gesicht einer Frontstadt, was soll man noch schreiben
Ende März 45: Die hallenden Abschüsse in den Wäldern vor der
Stadt, Kinder sieht man nicht mehr, Nachschubkolonnen, Melde-
fahrzeuge, Feldjäger, Plakate Wer den Tod in Ehren fürchtet,
stirbt ihn in Schande, graue Volkssturmmänner, linkisch,
Brückenposten, Streifen, Panzersperren. Was soll man noch
schreiben? Die innere Verteidigungslinie, die sich mit Maschinen-
gewehrständen und Schützenlöchern um die Häuser herum –:
Wen interessiert das? Wem hilft das? Wer glaubt das? Terrazzo-
küche, Kaffee. Ein, zwei, drei Türen. Herr Schuch ist zur Kur in
Bad Mergentheim. Kein Schlüssel zur dritten Tür. Gesicht einer
Frontstadt: Wenn aber die Übermacht des Feindes einen Durch-
bruch erzwingen sollte – wird sie erzwingen, weiß jeder, sagt
niemand, Kriegsberichter Sigurd Scherf: Wenn aber die Über-
macht des Feindes – was dann? Werden auch sie mit der Waffe
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in der Hand – mit der blanken Waffe in der Tiefe des Haupt-
kampffeldes kämpfen und –. Und was? Kriegsberichter Sigurd
Scherf: Was dann? Kämpfen und –. Herr Schuch, Rentier, ist zur
Kur. Die dritte Tür ist verschlossen. Was ist hinter der dritten
Tür, im dritten Zimmer? Ich will es nicht wissen. Wer ist Alfons
Schuch? Ich weiß es nicht. Was ist das: Kämpfen und - aushar-
ren. Ausharren. Besser noch: Aushalten. Wenn aber die Über-
macht des Feindes – was kann ich sonst schreiben, März 45.
Aushalten Aushalten. Wer glaubt das noch? Wer weiß das, wer
weiß, was hinter der dritten Tür ist, wer Alfons Schuch ist - oder
war: Rentier –, wer ich bin: Kriegsberichter Sigurd Scherf.
Und dann zum Korpsstab, nach Muskau, zum Forsthaus Neu-
dorf, erzählen Sie mal, ich schreib was drüber, ja, für die Front-
zeitung: Sturmpioniere sichern den Erfolg. Nach Pechern, die
Zahnbürste in Weißwasser vergessen, in der Wohnung von Alfons
Schuch, ist auch egal, in Pechern eine Zahnbürste gefunden,
Panzerjäger im Einsatz – dolles Ding, nicht? Vorgeschlagen zum
Ritterkreuz. Aber wenn du da liegst und sie kommen – was konnte
ich anderes tun? Ist doch Scheiße. Mit dem Divisionspfarrer nach
Weißwasser zurück, netter Mann, kann einem auch leid tun: Was
soll er sagen? Was soll ich sagen?
Ich machte die Tür nicht auf. Zwei Zimmer waren mehr als
genug, Schlaf  in den roten Federbetten, Schreiben in sanftem
Plüsch, grünliches Licht: die innere Verteidigungslinie. Verpfle-
gung beim Divisionsstab, Bratkartoffeln in der Terrazzoküche
von Alfons Schuch, Teller genug, Herr Schuch kommt nicht
wieder, jetzt ganz bestimmt nicht, der kann sich das leisten, Bad
Mergentheim, was soll er in Weißwasser Ende März 45, Gesicht
einer Frontstadt. Die hallenden Abschüsse in den Wäldern,
nachts. Braungelbe Fotos im Kreis der Wohnzimmerlampe – was
soll ich schreiben, jetzt noch, Anfang April 45, Kriegsberichter
Sigurd Scherf.
Aber dann Trommelfeuer, Einbruch, Einbrüche, Richtung
Bautzen, wohin wo was ist, wird Weißwasser noch gehalten? Ich
glaube schon, aber ich würde nicht – auf  eigenes Risiko, in den
Wäldern wimmelt es schon: Noch einmal in Weißwasser, die Ei-
senbahnbrücke gesprengt, die Schlucht hinunter, wieder hinauf,
links in die Straße, Terrazzo, Jugendstil, zweiter Stock, Schuch,
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Rentier, die Wohnungstür öffnen, aufgebrochen, Jugendstil-
scherben, ein, zwei, drei Türen offen: auch die dritte Tür offen,
das Zimmer leer, leergeräumt, Fensterflügel im Wind, die
Verdunkelungsrollos schief, zerrissen, zerfetzt, Splitter, Gesicht
einer Frontstadt, wer hat die Tür geöffnet, das Schloß erbro-
chen? Aushalten. Und plötzlich, in das Geklecker der Infanterie-
waffen hinein – nee, ist nichts los –, wo eigentlich? Plötzlich das
Rauschen über mir, vor mir, volle Deckung, Einschläge auf  der
Straße, die Fenster schlagen herein, sprühen die letzten Scher-
ben zu mir, über mich: kämpfen und – kämpfen und – Weißwasser
wird bis zum Letzten. Was will ich, was will ich hier? Das Zim-
mer war leer.
Abends Spaziergang ins Dorf, wieder versucht, Helma anzuru-
fen. Pension Sonnenhof  – dann Flüstern: Einen Augenblick, bitte
– eine Hand auf  der Muschel, dann der Wirt: Sonnenhof, Werde-
mann! Bitte? – Nein, leider nicht, Frau Scherf  ist schon schlafen
gegangen. – Sicher, Herr Doktor, sehr gut, würde ich sagen, wirk-
lich sehr gut! – Selbstverständlich, ich werde das ausrichten, gleich
morgen früh. – Jawohl. – Sie können sich ganz auf  mich –.
– Jawohl.
Ein Bier, zwei Bier, zwei Korn, noch einen Doppelten, die klei-
ne Neesen: Hille, komm mal! Am Stammtisch läßt sie sich von
Bauer Höfeld um die Hüfte packen, lacht, befreit sich, sieht zu
mir hin, rückt den Ausschnitt zurecht. Bringt ein Bier, das ich
nicht bestellt habe, wie versehentlich – natürlich nehm ich’s, Fräu-
lein Hilde, wollt sowieso grad. Langsam geht sie zur Theke zu-
rück, wischt über die Tropfplatte, hält sich am Bierhahn fest. In
zehn Jahren wird sie wie ihre Mutter sein, formlose Brüste, Dop-
pelkinn, rote Küchenhände. Jetzt ist alles noch prall. Dann wird
sie weich sein, teigig, verformt, fügsam. In zehn Jahren bin ich
zweiundsechzig, wenn ich das noch erlebe, dick, grau, halbe Glat-
ze, auch nicht mehr viel. Reife! Lächerlich.
Abends spät. In Wirklichkeit stimmen die Worte nie, bei mir,
haben nie ganz gestimmt. Ich habe die Sprache immer nur be-
nutzt. Ich habe die Worte niemals auf  ihre ganze, ihre ganz
genaue Bedeutung befragt und festgelegt, habe sie nie auf  den
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äußersten Punkt zu treiben versucht, wo ein Buchstabe mehr,
ein Atemzug weniger die Welt verändert. Drei Reiter, ja, die sanf-
te Bewegung der Dünen, sternklare Nacht, alles geschrieben,
hingeschrieben, ja, Gesicht einer Frontstadt, die Asche des
Abends, menschlich gesehen, Si – nichts genau, nichts ganz ge-
nau gesehen, geschrieben, gesagt, immer im Ungefähren geblie-
ben, was jeder versteht, was keiner versteht, weil keiner und je-
der und nichts gemeint ist. Ich kann es jetzt nicht mehr ändern,
kann nichts mehr korrigieren von dem, was ich zu achtlos, zu
sorglos geschrieben habe – manchmal nicht ohne Mühe, gewiß,
aber nie mit der bitteren Anstrengung, hinter der die Kunst be-
ginnt. Drei Reiter: Das war noch entschuldbar, Torheit, Jugend-
traum – wer ließe sich nicht gern eine Hoffnung nennen mit
zwanzig Jahren, wer würde nicht nach dem Zucker schnappen,
den er für kleine Leistung erhält? Ich hätte Zeit genug gehabt,
später, noch einmal anzufangen. Es war nicht die Zeitung, die
mich verdarb. Ich war so. Ich war nicht ehrlich. Die Geschichten
der Männer, von denen ich erzählte, die ich erzählen ließ – drei,
zehn, dreiundfünfzig Seiten lang, lauter Anfänge, Ansätze –, das
waren immer meine eigenen Geschichten, und was die sahen,
hatte ich selbst gesehen, was sie erlebten, drei oder zehn oder
dreiundfünfzig Seiten lang, hatte ich selbst erlebt. Aber ich blieb
an der Oberfläche: Die Daten stimmten, die Farben stimmten,
alles das stimmte, was kontrollierbar war; aber weshalb die Män-
ner, von denen ich erzählen wollte, die ich mit fremder Stimme
erzählen ließ, so waren, so handelten, weshalb ich in meinem
Leben so gehandelt hatte: Das sagte ich nicht. Ich wußte es nicht,
oder ich mochte es nicht sagen, ich konnte es nicht.
1954 (rosa Aktendeckel)
Neben dem geduckten Kiosk setzte er den Koffer ab, drückte den
Hut fester in die Stim. Der Wind trieb neblige Kühle über den
Bahnhofsvorplatz. Die Autos sahen ungeputzt aus, das Gelb der
Straßenbahn war erschöpft, sie fuhr wieder an, gleichgültig sah
er die Köpfe hinter den trüben Scheiben vorüberrutschen. Fräu-
lein Beck stand im Wagen, nahe dem Fenster, sie wischte über
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die Scheibe, es sah so aus, als winkte sie ihm, die Bahn kreischte
in die Kurve – sie konnte es gar nicht gewesen sein! –, das rote
Seitenlicht glühte gefährlich, dann waren die Häuser davor, er
hörte nur noch das Schrillen vor der nächsten Kreuzung.
Er nahm seinen Koffer und ging auf  das Bahnhofsportal zu.
Die Uhr über dem Eingang zeigte drei Minuten vor halb elf.
Fräulein Beck war im Dienst, sie konnte es nicht gewesen sein.
Das linke Bein schmerzte wieder, vielleicht war der Bruch doch
noch nicht ganz verheilt. Unter dem Vordach Gepäckträger. Aber
er wollte kein Geld verschwenden, er brauchte das Geld in
Düsseldorf, und der Koffer war nicht so schwer.
Halb elf, er hatte Zeit. Die Riesenkulisse des Weihnachtsbaums
leuchtete mit erstarrten Flämmchen. Vielleicht wäre es besser
gewesen, nach Altona zu fahren, dort wurde der Zug eingesetzt
– vielleicht war er hier schon überfüllt, er hätte daran denken
müssen. Aber dann hätte er früher aufstehen, hätte wieder eilen
müssen, das war ihm schon einmal zum Verhängnis geworden,
nur nicht eilen, sonst wäre alles anders gekommen.
Der Mann am Schalter drehte die Karte umständlich zurecht,
hob die Zange, knipste: „Bahnsteig eins!“
Er nickte, ein Koffer schob ihn nach vorn, Festtagsverkehr, er
steckte das kleine Pappstück in die Manteltasche und trat zur
Seite. Der Boden war feucht, glatt, Menschen hasteten vorüber.
Er hatte noch Zeit, er durfte nicht noch einmal fallen. Als er den
Koffer absetzte, sah er, daß Schmutz daran war, ein dunkler Strei-
fen quer über das Leder. Er mußte aufpassen, er mußte solide
erscheinen in Düsseldorf, Mittvierziger, vom Leben enttäuscht,
aber: Er war solide, er haßte alles Aufdringliche, Falsche – alles
Schöne und Gute liebend, ersehnt –, mit dem Taschentuch wisch-
te er das Leder blank.
Zehn Uhr fünfunddreißig zeigten die Uhren über den Bahn-
steigen. Er stand oben an der Treppe und sah, wie sich Menschen-
klumpen vor den Eingängen eines Zuges zusammenwühlten. Er
hatte noch Zeit, und ihm fiel ein, daß er Reiselektüre brauchte,
fünf  Stunden Fahrt. Langsam ging er zur Buchhandlung zu-
rück, bunte Umschläge, grelle Buchstaben, ,Liebe und Ehe‘ links,
er zögerte, dann hob er den Blick: „Etwas zu lesen“, sagte er.
Wahllos griff  er ein Buch, ,Reisen in den sonnigen Süden‘, schüt-
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telte den Kopf, sah die Taschenbücher. „O ja“, sagte er. „Kafka!“
„Einsachtzig“, sagte der Buchhändler. „Vielleicht noch was
Leichtes dazu?“
Er überflog die Titelblätter der Zeitungen, Zeitschriften. ,1000
Mark für deinen Falschtip!‘ Er nahm das Blatt, Düsseldorf, 20.
Dezember, legte es wieder hin, für deinen Falschtip!, zählte die
Münzen hin, steckte das Buch in die Tasche und ging zur Trep-
pe zurück. Er ärgerte sich: ein Magazin, niemand hätte etwas
gemerkt, niemand kannte ihn hier, oder ,Liebe und Ehe‘, er hät-
te das Buch hier kaufen können. Aber so etwas war auch teuer,
und im Zug konnte man sicher nicht ungestört lesen, Festtags-
verkehr.
Auf  dem Bahnsteig wurde das Schild gerade eingezogen:
D-Zug / Vorzug über Bremen Düsseldorf  10.36. Er hätte ihn leicht
bekommen, wenn er davon gewußt hätte. Vielleicht war das
wieder entscheidend, alle Entscheidungen im Leben waren zu-
fällig, ein Stolpern, ein Zufrüh, Zuspät, ein Schritt zur Seite im
richtigen oder im falschen Augenblick: Plötzlich war alles anders,
und nichts geschah noch einmal. Langsam ging er zur Mitte des
Bahnsteigs vor, stellte den Koffer neben dem Briefkasten ab, lehnte
sich an den Automaten Süßigkeiten. Er fühlte, daß seine Augenli-
der schwer waren. Er hatte zu wenig geschlafen.
Über ihm rauschte der Lautsprecher, eine dumpf  dröhnende
Stimme warnte: „Bitte zurücktreten! Zurücktreten bitte!“ Die
Wartenden bewegten sich nach vorn, wie unter Zwang, er nahm
seinen Koffer, trat an die Bahnsteigkante. Das Bein schmerzte,
der Koffer war schwer, vielleicht hätte er doch noch liegenbleiben
sollen. „Verzeihung!“ Unerhört diese jungen Leute!
Mächtig die Lokomotive, keuchend, der Tender, der Packwa-
gen, langsam der erste grüne Wagen, beinahe leer, er nahm den
Koffer auf, Bremsen knirschten. Doch auch der nächste Wagen
zog unerbittlich vorüber, der nächste, die Leute drängten von
links, wieder rutschte ein Eingang vorbei, er wurde neben den
rollenden Wagen weitergeschoben, plötzlich hielt der Zug, un-
erwartet, eine junge Frau riß die Tür auf, er schob den Koffer in
den Wagen, kletterte schwerfällig hinterher, das Bein, das Bein,
wurde nach vorn gestoßen, in den Gang.
Nur die Fensterplätze waren besetzt. Links war ganz frei –
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Schwerbeschädigte –, er ging weiter, eine dicke Frau drängte
sich an ihm vorbei, er wäre beinahe gestolpert, nur das nicht
noch einmal. Aber die beiden Abteile vor der Mitteltür waren
leer, braune glänzende Kunstlederpolster – er würde gut sitzen
können, das Bein konnte ausruhen.
Als er den Koffer hochstemmte, spürte er tief  im Rücken den
Schmerz. Er war noch nicht wieder gesund, er hätte noch liegen-
bleiben sollen, „Sie müssen sich vorsehn“, hatte die Beck gesagt,
ihr müder Kuhblick, vielleicht ihre Art von Liebe. Dann sah er
die schmalen Zettel am Gepäcknetz gegenüber: Platzkarte –
Bestellt. Er sah hoch, auch vor seinem Koffer hing das weiße
Papier, Platzkarte – Bestellt. Nur der Sitz an der Mitteltür war
nicht belegt. Er stand auf, wollte den Zettel über den anderen
Platz schieben; doch die lose Papierschleife riß, er mußte sie ab-
nehmen, neu befestigen, und dann stand plötzlich der andere vor
ihm: „Hallo!“, die Stimme klang jovial. „Was machen Sie da? Ich
hab doch einundvierzig!“
Er stand auf, setzte sich auf  den anderen Platz: „Verzeihung,
ich dachte -.“
„Macht nichts, macht nichts!“ sagte der andere. „Aber bestellt
ist bestellt, nicht?!“ Er hob einen dicken gelben Koffer hoch, schob
ihn mit einer Hand ins Gepäcknetz. „Schließlich kostet das al-
les!“ sagte er, ließ sich befriedigt fallen, lehnte sich in die Ecke
und streckte die Beine unter die Bank gegenüber, sein gerötetes
Gesicht strahlte Zufriedenheit, er breitete eine Zeitung aus: ‚1000
Mark für deinen Falschtip!‘
Der Platz war etwas schmaler, und er konnte das Bein nicht
so gut ruhen lassen. Aus dem nächsten Abteil, schräg gegenü-
ber, lachte eine junge Frau zu ihm herüber, tuschelte dann mit
ihrer Nachbarin, von der er nur ein pralles Stück schwarzen Rock
und einen dicken roten Pulloverarm sah. Er hätte sich auch eine
Platzkarte nehmen sollen. Doch bis zuletzt hatte er sich nicht
festlegen wollen, vielleicht hatte er erst morgen fahren wollen,
gar nicht vielleicht, das Bein schmerzte noch immer, und er wußte
nicht, was das Richtige war. Dann hatte er ihr das Telegramm
geschickt.
Der Bahnsteig wich langsam zur Seite, die Räder rollten. Rot-
graue Häuser, Ruinen mit dunklen Fenstern, ein großes Hallen-
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tor starrte herein, Wasser, Schuten, Häuser in trübem Gelbgrau.
Ilse erwartete ihn. Bananen las er, dann nahm der Dampf  der
Lokomotive einen Augenblick lang die Sicht. Sie erwartete ihn.
Kräne spitzten rechts hoch, aufgereiht, er war noch jemand, das
hatte er oft gezeigt – links andere Kräne, deren Köpfe stumpf
gefeilt schienen, mit siebenundvierzig ist man natürlich nicht
mehr der Jüngste. Er sah hinaus, das matte Weißgrau von tauen-
dem Schnee am Rand der Geleise, links eine Brücke, plötzlich
fuhr der Wagen selbst über eine Brücke, hohles Rollen, vor-
beischlagende Eisenträger. Dann kleine, kahle, sparsam verteil-
te Bäume auf  flachem Feld, noch eine Brückenkonstruktion, und
ein Gong kam näher: „Der Speisewagen ist geöffnet!“ Die Neon-
röhren wurden ausgeschaltet, die Trübe drang unwiderstehlich
herein, er war nicht der Jüngste mehr, aber die meisten Frauen
vertrauen auf  graue Haare. Die Junge schräg gegenüber zog
ihre Jacke aus, die schwarzen Keilhosen spannten sich über ihren
Schenkeln, ihre Lippen waren selbst in der grauen Vormittags-
luft noch grell, und sie schien dauernd zu lächeln, lachte vielleicht
über ihn, lachte ihn aus oder lachte ihn an, wer kennt sich bei
Frauen aus – sie war keine Frau, trug keinen Ring. Er trug auch
keinen Ring, niemals.
Er sah an der Zeitung des Dicken vorbei nach draußen, grau-
braune Erde unter spärlichem Schnee, Siedlungshäuser gereiht,
wie verloren, vergessen von einem Kind, das ein anderes Spiel
begonnen hat – Kinder müßte man haben, wenn man ein Kind
hat, ist alles anders. Wieder eine Brücke, auf  dem Strom unre-
gelmäßige Schollen, löcherig schon, angefressen. Er lehnte sich
zurück, ließ sich wiegen von dem gedämpften Rollen der Räder.
Einmal faßten die Bremsen vorsichtig zu, dann lief  der Wagen
wieder frei. Erschütterungen von Weichen, leichtes Schwanken,
ein Stellwerk. Die Fensterscheiben beschlugen, undeutlich sah
er Häuser, Packwagen, eine Lokomotive fuhr auf  ein anderes
Gleis, und als die Bremsen wieder einsetzten, dachte er an Ilse,
wenn das Bild nicht schon älter war, das wußte man nie, das gab
manchmal Überraschungen, wie damals in Frankfurt, aber das
war nicht Ilse, nicht die Frankfurterin mit dem Ziegengesicht:
Das war das dunkle Mädchen, sie hatte die kleine, abgeschabte
Basttasche in der Hand, wie immer, und sie war nicht allein: Er
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stand neben ihr, hätte sie streicheln können, wie immer, die Son-
ne schien wieder gefährlich, der Himmel war klar, der Zug mußte
abfahren, abfahren, was wartete er noch, er mußte fahren, jetzt,
gleich, sonst werden wir noch auf  dem Bahnhof  erwischt, der
letzte Zug ist es, dann kommt nichts mehr, nur dieser Zug noch,
und der Himmel ist klar, das schneidende Blau, gefährlich, und
wieder sah er die Jäger, kleine schwarze Punkte, dicke schwarze
Punkte, Flügel, böse Insekten, das dröhnende Motorengeräusch,
da kurvten sie ein, und der Zug war voll, übervoll, das Mädchen
allein, er hätte sie streicheln können, neben ihm stand sie, an ihn
gelehnt, an ihn gedrückt, gepreßt, aber sie schien keine Angst zu
haben, wer wußte, woher sie kam, aber er, er hatte Angst,
eingepreßt in den Zug, und der Verwundete blutete, an der
Gasmaskenbüchse tropfte es dunkel hinab, das war der letzte Zug,
der Wagen ruckte, wir fahren, endlich. Aber die Jäger kamen
zurück, kurvten ein, das Flackern der Mündungsfeuer vor den
Tragflächen, und dann, etwas später, das Knattern, die Einschläge
rissen den Sand auf, der Zug fuhr, ganz langsam, er fuhr, brems-
te, hielt, die Türen brachen auf, sie fielen, er fiel, und er lag am
Bahndamm und wünschte, wünschte, sie sollten nicht wieder-
kommen, nicht wieder hierher, warum denn, das ist der letzte
Zug: Sie schlugen Kreise um ihr Opfer, schossen nicht mehr, flo-
gen ab, er sah es, hoffte schon, glaubte es nicht, wieder die Kurve
einwärts, er sprang hoch, lief, lief, da kamen sie wieder, woher, er
sah nicht mehr hin, Kiesel zerspritzten, im Blech des Waggons
tackte es, einer brüllte im Wagen, das Heulen über uns, die Lo-
komotive stieß gellende Schreie aus, das Mädchen blutete an der
Hand, Schotterschrammen, er half  ihr, fast unerreichbar die Tritt-
bretter, der Zug fuhr schon wieder, fuhr, fuhr in den Sonnen-
nachmittag, die Blutlache unter dem Sitz vergrößerte sich,
schwarz, immer mehr Menschen, alles besetzt, hier nicht mehr,
immer mehr ließen sich auf  den kleinen Stationen hineinpressen
von ihrer Angst, Angst, es wurde dämmerig, das Mädchen stand
an das Fenster gepreßt, er streichelte sie, er nahm ihre Hand, er
wollte nichts, nichts Böses, bis die Jäger zurückkehrten, noch in
der Dämmerung fanden sie ihre Beute, stießen heulend herab,
der Zug bremste, hielt, er rutschte den steilen Bahndamm hinab,
warum schrie niemand, Angst, das Mädchen war nicht mehr da,
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er hatte Angst, als sie herunterstießen, irrsinnige Angst, die plötz-
lich verging: Die Jäger schossen nicht mehr, sie kreisten, kurv-
ten, spielerisch, flogen noch einmal an, wie zur Übung, immer
noch einmal, aber sie schossen nicht mehr, und er hob den Kopf
und sah sie im grauen Himmel verschwinden, die Lokomotive
stieß ihren Pfiff  aus, da waren sie wieder da, da feuerten sie wieder,
wieder und wieder, er hörte die Schreie, stolperte hoch, der Zug
fuhr langsam an, ganz langsam, er sah die Trauben an den Tritt-
brettern, warf  sich darauf, klammerte sich fest, ein Arm, ein Hals,
der Zug bremste noch einmal, Schreie, er zog sich hoch, trat in
Weiches, drängte sich in das Abteil, Angst, er stand unter der
Notbremse, als der Zug wieder anfuhr, bloß fort jetzt, viel zu
früh anfuhr, draußen schrie es, er sah das Mädchen, sie schrie, sie
winkte mit der Tasche aus Bast, winkte ihm, sie lief, lief, fiel, und
er stand unter der Notbremse und hatte Angst, Angst, die Jäger
würden noch einmal kommen, er zog die Notbremse nicht.
Der Zug fuhr langsam an. Er sah den Bahnsteig zurückblei-
ben, die rote Mütze, durch die trübe Scheibe erkannte er Fräu-
lein Beck, einen Augenblick lang sah er sie, wußte: Das ist sie, sie
winkte, winkte ihm, dann wußte er nicht mehr, ob sie es wirklich
gewesen war, sie konnte es nicht gewesen sein, sonst trug sie nie
ein Kopftuch, vorhin, in der Straßenbahn, hatte sie mit dem klei-
nen braunen Hut gestanden, obwohl es verrückt war zu denken,
Fräulein Beck vormittags in der Straßenbahn oder auf  fremden
Bahnhöfen, sie hatte Dienst, sie war im Dienst.
Der Dicke schlug die Zeitung zusammen, stand auf, reckte
sich. „Machen Sie sich’s gemütlich!“ sagte er und setzte sich auf
den Fensterplatz gegenüber. „Die kommen nicht mehr!“, und er
wies auf  die Platzkarten-Streifen oben. „Weihnachten in der
Familie, das ist kein Zuckerlecken, die wollen was von einem!“
Er rutschte weiter auf  den Fensterplatz, schloß die Augen, ver-
suchte zu schlafen. Der Wecker hatte ihn zu früh hochgerissen. Er
hatte alles ohne Eile tun wollen, damals hatte er auch am Abend
den Koffer gepackt, alles hatte bereitgelegen, aber er hatte nicht
schlafen können, man ist nicht mehr der Jüngste, er hatte die Brie-
fe hervorgezogen, ihr Bild, hatte sich auf  die Worte besonnen, mit
denen er sie begrüßen wollte, ganz leicht und frei und überlegen,
jedesmal hatten die ersten Worte entschieden, und schließlich hatte
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er eine Tablette genommen, war in der Frühe vom Wecker zer-
schlagen worden, hatte sich beim Rasieren geschnitten, war auf
der Treppe gestolpert, beinahe, der Bäckerjunge war ihm entge-
gengekommen, das Mädchen vom dritten Stock hatte ihn über-
holt, die Hausmeistersfrau wischte die Eingangstreppe, er sah es,
sah sich, hörte das „Vorsicht!“, fiel, war gefallen.
„Die Fahrkarten bitte!“ Lang und schmal der Schaffner. „Ha-
ben Sie eine Platzkarte?“
Er besann sich „Nein – ich dachte –.“
Der Dicke knickte die Zeitung zusammen. „Glauben Sie denn,
die kommen noch?“
Der Schaffner riß die Platzkarten-Zettel von den Gepäcknet-
zen. „Sind viele mit dem Vorzug gefahren“, sagte er, wandte sich
zur anderen Seite.
Die lange Zeit im Gipsverband wäre schwer zu ertragen ge-
wesen ohne die Briefe. Er schrieb jeden Tag, und beinahe jeden
Tag kam eine Antwort, manchmal zwei oder drei, an einem Tag
waren es gleich fünf  Briefe, aus Düsseldorf  und aus Kassel, aus
dem Fränkischen, aus Stuttgart, München, Essen, Bonn und
Bremen, sogar aus Schweden, überall wartete eine auf  ihn, dachte
an ihn, Sie Ärmster, Du Armer, hoffentlich bist Du bald wieder
gesund, haben Sie auch, soll ich nicht kommen, ich würde so gern.
Fräulein Beck besuchte ihn jede Woche im Krankenhaus, brachte
ihm Blumen und Obst, freitags meistens, von den Kollegen, sagte
sie, treue Kuhaugen, und sie solle ganz herzlich grüßen. Sie war
zu dick, einfach zu dick, und sie war ihm zu nahe. Zehn Minuten
saß sie an seinem Bett und erzählte, erzählte zuviel: von der Kasse,
wo Herr Claussen jetzt seine Abteilung übernommen hatte, Hi bis
K, aber natürlich nur für die Zeit, wo er krank lag, wußte von
Blankenburg & Co., die wieder mit den Beiträgen rückständig
waren, das kann ja wirklich nicht länger so weiter, von Dr. Maeters
bevorstehender Verlobung mit Fräulein Kühn berichtete sie, aus-
gerechnet die kleine Kühn, Herr Doktor Maeters würde schon
noch sehen, was er sich da ins Bett gelegt hatte – Fräulein Beck
wurde ein bißchen rot, als sie das sagte: Bett –, und Frau Scholz
hatte sich eine Wohnung erschwindelt, anders konnte man das
doch wirklich nicht nennen. Sie war ihm zu nahe. Er war erleich-
tert, wenn sie ging. Und sie fragte zuviel. Wie es ihm gehe, mit so
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einem Bruch müsse man vorsichtig sein, wohin er denn fahren
wolle im Urlaub, in Düsseldorf  sei sie auch schon gewesen, aber
nur auf  der Durchreise, eine elegante Stadt, wer ihm denn soviel
schreibe – der Briefstapel auf seinem Nachttisch! Das ging sie
nichts an, er achtete darauf, daß sie die Briefe nicht wieder sah,
und es ging sie nichts an, daß er nach Düsseldorf  fuhr und wes-
halb: Was tat sie vormittags in der 18, in der Dienstzeit, was auf
dem Bahnhof  in Harburg? Sie sah ihn manchmal so komisch an,
diese müden braunen Augen, Mitte dreißig, ein schwieriges Alter
– Ilse war siebenundzwanzig und schick, und das Zimmer war
bestellt, sie hatte es bestellt, und Düsseldorf  war eine schöne Stadt,
strahlend und elegant, das las man überall.
Vor dem Fenster spielten die Telegrafendrähte, gesammelt von
vielarmigen Pfählen. Ein Güterzug wurde vorbeigerissen, offe-
ne Wagen mit grauen Kokshaufen. Kleine Wälder mit kahlen
Stämmen blieben zurück. Die unförmige Frau gegenüber schäl-
te eine Mandarine, die junge wickelte Brote aus, „Platzkarten
gewünscht zum Mittagessen?“ hörte er, und „Zum Lesen! Zur
Unterhaltung! Vierzig Pfennige!“ Im Nebenabteil klimperte Geld,
dann beugte der Mann mit der weißen Jacke sich zu ihm, ein
gleichgültig-freundliches Gesicht.
„Wann ist das Essen?“ fragte er.
„Zwölf  Uhr fünfundvierzig in Bremen“, sagte der Mann. „Am
besten kommen Sie über den Bahnsteig zum Speisewagen, in
Bremen wird’s voll.“
Er sah die Speisekarte, nahm das I. Menü. Er legte die Karte
auf  das Buch, Kafka, eigentlich könnte er lesen, Ilse schrieb viel
von Büchern, Kafka mußte man kennen. Aber dann sah er wieder
hinaus, ließ grauweiße Heide vorübergleiten, Kiefernschonungen
und flaches Blaugrün. Der Schnee war in einzelne Furchen am
Rand der Gräben zurückgewichen. Ein Bahnübergang mit rot-
weißer Stange huschte vorüber, ein Milchfuhrwerk wartete, der
Kutscher schlug die Arme übereinander. Schief  ragten
Stacheldrahtzäune aus überschwemmten, vereisten Wiesen. Die
Scheibe beschlug immer mehr. Tropfen liefen zitternd herunter,




Vielleicht, wenn ich Lisa geheiratet hätte: Eli, Lisa, Betty, Elisa-
beth, auch Tine, Tina, Bettine, ich war närrisch damals, zwei-
undzwanzig Jahre, verliebt, verrückt: Lise, Betty, Betsy, Bibi, wir
waren närrisch, glücklich, jung, dumm. Becker hatte mir den
Wagen geliehen, den Wagen seines Vaters: Mensch, Walther, bloß
diesen Nachmittag, zwei Stunden höchstens, es passiert doch
nichts, ich hab noch nie was gehabt, ich fahre vorsichtig, bloß ein
bißchen ins Grüne, verstehst du, Mensch, Walther, dein alter
Herr merkt das gar nicht, wie soll er das merken, der kommt
doch erst abends nach Hause, und wenn er was merkt, dann sagst
du ihm eben, du wärest ein bißchen kutschiert, ich fahre bestimmt
nicht weit, bloß ein bißchen aus Herseburg raus, im Wald und
auf  der Heide, verstehst du, das muß ich doch mit meiner Süßen
feiern, das siehst du doch ein?! Natürlich Bibi, wer sonst denn,
kapierst du denn nicht, und bei dem Wetter, das kommt bestimmt
nicht noch mal!
Einer der geschenkten Tage Anfang Oktober, so blau war der
Himmel nie, nie so rein das Laubgold, kein Wolkenhauch am
Morgen, der Vormittag weitete sich über den Giebeln ins
Unermeßliche: Komm, laß uns, heute wollen wir – ja, heute, heu-
te, das müssen wir feiern, denk doch, nun wird alles – alles wird,
komm!
Es stand in der Zeitung, am selben Tag: Zur Förderung heimat-
verbundener deutscher Gegenwartsdichtung hatte die Stadt
Herseburg ein Stipendium ausgesetzt, gegeben im dritten Jahre
der nationalsozialistischen Revolution, am 1. Oktober 1935, und
einstimmig hatte der Magistrat entschieden, dieses Stipendium
– dreitausend Reichsmark, wenn ich mir’s einteile, reicht es für
zwei drei Jahre, Li, Bi, Li, ich werd verrückt!
Damals wurden gerade die neuen Kasernen am Zuckerdamm
gebaut, seit einem halben Jahr war ein Vorkommando des Batail-
lons in der Ratsbücherei einquartiert, die roten Ziegelklötze
wuchsen von Tag zu Tag, wie aus Kinderbausteinen zusammen-
getragen, und Hauptmann Lessow wohnte mit seiner Familie
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schon in einer der beschlagnahmten Villen am Hüllenbusch: Vati
darf  aber nichts wissen, ja? Wenn er merkt, daß ich – wir –.
Geschenktes Sonnengold. Ich hätte natürlich den Firmen-
wagen nehmen können, vielleicht wäre dann nichts geschehen,
keiner hätte etwas gemerkt. Aber an diesem Tage, mit Betty,
Bettina, Bibi, Betsy, Bi – unter dieser Sonne, diesem Himmel:
Kann man sein Glück in einem Lieferwagen verstauen, bei sieb-
zig begann er zu zittern, bei jedem Anwerfen schmierige Hände,
an beiden Türen Reichslautsprechersäulenvertriebs GmbH – was
schert mich das noch, das war gestern, gewesen, Lautsprecher-
säulen mochte verkaufen wer immer: ein Jahr lang mit trockener
Zunge Lautsprechersäulen gepriesen, keine Stadt ohne moder-
ne Lautsprechersäulen, Pilzlautsprecher mit Konusmembran, kein
Dorf  ohne, den Anforderungen der Großübertragung bestens
gewachsen, die mitgelieferten Schalltrichter bewirken die Schall-
strahlung in beliebiger Richtung. Vorbei, vergessen. Aber jetzt,
jetzt: So blau war der Himmel noch nie!
Der Motor summte, dröhnte: siebzig, achtzig, neunzig – fahr
nicht so schnell, bitte! – ach was, der kommt über hundert, hast
du gemerkt, das sind Bremsen, fünfundneunzig, ich liebe dich
liebe dich. Siehst du: hundertfünf !
Nachher war sie still. Sie ließ den Sand – hellen Heidesand –
durch die Finger laufen, wehrte meine Hände ab. Was hast du
denn? Sie sah mich an, wenn man so angesehen wird, muß man
schlucken: Ich liebe dich auch.
Ich erinnere mich nicht einmal mehr an ihr Gesicht. Blond
war sie, das weiß ich noch, das werde ich nie vergessen, und sie
trug ein hellblaues Kleid an dem Nachmittag, der noch wie Som-
mer war, geschenkt, das helle Blau ist in meinem Gedächtnis
geblieben. Wahrscheinlich hat sie auch blaue Augen gehabt, blau-
grau vielleicht, oder es war ein bißchen Grün darin, ich kann
mich nicht mehr daran erinnern, so wenig wie an die Züge ihres
Gesichts, das ich liebte. Sie war achtzehn, und alle Achtzehnjähri-
gen sind schön, wenn sie geliebt werden: Sie war schön für mich,
wunderschön, märchenschön, und sie sah mich an und sagte: Ich
liebe dich auch. Und ich schluckte und sagte: Willst du mich
heiraten?
Sie war achtzehn, sie erschrak: Aber ich – ich kann doch noch
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gar nicht, ich muß doch erst mit der Schule fertig sein, und Vati,
ich weiß nicht, und Mutti – und – und du?
Wenn ich Lisa geheiratet hätte, irgendwann in den Jahren danach,
vielleicht wäre alles anders gekommen. Aber sie wollte mich dann
nicht mehr. Es dauerte nur diese eine Stunde, fahren und blau
und hundert, goldenes Laub, dreh das Fenster, der Wind, das ist
unser Blau, Bibi, Betty, du, fahr nicht so bitte fahr nicht so schnell,
hundertzehn, ach was, hundertfünfzehn, geschenkt, der Himmel,
Rauschgold, Lisa, Li.
Gendarmerie Amtsbereich Barnsdorf.
Anzeige gegen die Schülerin Antje Bloom, geb. am 12.6. 1922,
wohnhaft in Barnsdorf, Lodenbach 3.
Am 3.10. 1935 ereignete sich in Barnsdorf  an der Kreuzung
Hauptstraße/Kirchstraße ein Verkehrsunfall. Vom Kirchplatz
heruntergefahren kam die Schülerin Antje Bloom, dreizehn Jah-
re. Trotz amtlich aufgestellter Verkehrszeichen beachtete die p.
Bloom anscheinend nicht das Vorfahrtsrecht. Sie kam mit schnel-
lem Tempo aus der hier abfallenden Kirchstraße. An der Kreu-
zung erfolgte ein Zusammenstoß mit dem Kraftwagen I P 18
243, Besitzer Dr. Werner Becker, Herseburg, Führer Sigurd
Scherf, kaufmännischer Angestellter, wohnhaft in Herseburg, Am
Kamp 5. Die Schülerin Bloom fuhr rechts vorn an das Auto und
wurde von ihrem Fahrrad auf  Schutzblech und Kühlerhaube
geschleudert, und als der Personenwagen plötzlich stand, fiel die
p. Bloom auf  die Straße. Bei diesem Zusammenstoß erhielt die
Schülerin folgende Verletzungen:
1. Fleischwunde rechter Oberschenkel
2. Knochenbruch rechter Ellenbogen
3. Kopfwunden links und rechts, starke Abschürfungen im Ge-
sicht
4. Gehirnerschütterung.
Die p. Bloom war ohnmächtig geworden. Sie wurde in die in
der Nähe befindliche Gastwirtschaft ,Zur Eiche‘ gebracht, wo
der herbeigerufene Arzt Dr. Milten die erste Hilfe leistete sowie
die Überführung in das Krankenhaus Herseburg anordnete.
Der Personenwagen I P 18 243 kam aus Richtung Hamburg
und fuhr in Richtung Herseburg. In dem Auto saß außer dem
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Führer Sigurd Scherf  die Schülerin Elisabeth Lessow, Tochter
des Hauptmanns Hans Lessow, Herseburg, Hüllenbusch 16. Als
der p. Scherf  die Radfahrerin aus der Nebenstraße kommen sah,
bremste er scharf, und nach einer Brems- und Gleitspur von 23,30
m kam der Kraftwagen an der Kreuzung schräg zum Stehen.
An Sachschaden erhielt der Kraftwagen Verbeulung an der rech-
ten Kühlerhaube und am rechten Kotflügel. Die Schutzscheibe
wurde zertrümmert. Am Fahrrade der Schülerin Bloom wurde
nur das Vorderrad verbogen.
Sachschaden insgesamt: ca. 350 RM.
Der Kraftwagen konnte mit eigener Kraft in die Werkstatt
nach Herseburg gefahren werden. Ich habe die Verkehrsüber-
wachung in Herseburg telefonisch gebeten, die Bremsen des
Wagens I P 18 243 zu überprüfen.
Der Vater der Beschuldigten ist der Landwirt Hermann Bloom,
Barnsdorf, Lodenbach 3
4 Anlagen. gez. Mersch
Gend. Meister
Vielleicht, wenn ich nach rechts hin ausgewichen wäre, vielleicht
hätte ich den Zusammenstoß noch vermeiden können. Sie war
ganz plötzlich da, ein flatternder Rock, ein Vogel, bunt, flog, kein
Gesicht – sie sah zur anderen Seite, ein Traum, die Bremsen
schrien, Lisa schrie, du, schrie, wohin, wohin ich, wo, da nein
nein – der dumpfe Schlag, mörderisch, als der Körper hinabfiel,
ein Stein. Stille.
Ich hatte Vorfahrt. Ich bin nicht zu schnell. Sie mußte, sie hät-
te sich. Aber ich hatte doch Vorfahrt! Ich habe rechtzeitig – nein,
das verstehst du nicht: Ich hatte Vorfahrt. Ich kann nichts dafür.
Ich hatte keine Schuld.
Wenn ich nach rechts hin ausgewichen wäre, vielleicht. Manch-
mal ist alles ein Augenblick, ist schon gewesen. Aber ich flog im
Wind, Rausch, Rauschgold, Bäume Schatten Himmel vorbei, dies
ist der Tag mein Tag unser Tag unser, Eli, Lisa, Sabeth, Li, ich
werd ich werde verrückt, ich liebe dich liebe, im Wind.
Natürlich hatte ich Vorfahrt! Nein, ich bin nicht zu schnell!
Wenn sie –. Aber wieso denn: Sie mußte mich sehen, das muß
man doch sehen, wenn man aus einer Nebenstraße, sie ist eben –.
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Wieso: Die ist doch kein Kind mehr, du siehst doch –. Meinet-
wegen, aber mit vierzehn muß man das wissen. Nein, ich hatte
Vorfahrt, ich habe keine Schuld.
Du darfst sie nicht – nein, nicht anfassen, ehe die Polizei –.
Nein, lieber nicht, sonst –. Ich sage dir doch, ich habe keine Schuld,
aber der Ärger mit Becker, ich habe ihm fest versprochen, und
der Wagen, sieh dir das an –. Nein, das darfst du nicht sagen, das
darfst du nicht aussagen, sonst. Ich hatte eindeutig Vorfahrt.
Mach dich nicht schmutzig, Betty, du –. Natürlich, aber man kann
sie doch auch anfassen, ohne sich –. Lieber erstmal hier liegen-
lassen, bis –. Sie ist mir reingefahren – natürlich, ich hatte doch
Vorfahrt, bitte, Sie sehen doch selber das Vorfahrtsschild, da
drüben, sie ist mir direkt in den Wagen.
Da war die Stunde schon abgelaufen. Im Grunde waren es nur
die Nerven. Ich war einfach fertig. Aber Lisa verstand mich nicht.
Sie stand da, Blut an den Händen, dunkle Flecken im hellen Blau,
beugte sich über das Mädchen, Frauen rundum, Kinder, ein fins-
terer Mann, Männer: Sie! Endlich der Landgendarm, endlich:
Nun treten Sie erstmal zurück – zurücktreten, sage ich! Die Kleine
erbrach sich, wimmernd, schwarzer Schmutz im Gesicht, Blut-
schorf, eine Frau balancierte eine gelbe, blumengerandete Stein-
gutschüssel herbei, Wasser – zurücktreten bitte! Der Gendarm
zeichnete auf, maß die Bremsspur, notierte. Aber ich hatte Vor-
fahrt! Finstere Gesichter: Die Autos fahren hier alle zu schnell,
immer zu schnell, man sollte die Autos, meine Kinder dürfen
nicht Fahrrad, die Autofahrer, die jungen Leute sollten erstmal,
uns haben sie auch beim Kommiß, aber heute, immer den Mund
groß, das kann ja nicht. Ich konnte doch nichts dafür! Der Vater:
Sie haben – natürlich haben Sie – Sie, ich werde, ich bin Pg – ins
Zuchthaus kommen Sie – Sie, Sie dürfen hier gar nicht – so was
gehört ins KZ – Vorfahrt, wer spricht denn von Vorfahrt?!
Ach was, höchstens fünfzig, allerhöchstens. Die Bremsspur.
Herr Wachtmeister, sagen Sie selbst! Wenn man auf  einer Vor-
fahrtsstraße fährt, dann muß man doch annehmen.
,Zur Eiche‘: Biergeruch, Aschenbecher, Flüstern, Wimmern.
Wann kommt bloß der Arzt, hat nicht irgend jemand – ach wo,
das hilft nicht, das ist gefährlich, kein Wasser, frische Wunden
soll man erstmal. Aber man kann sie doch nicht verbluten las-
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sen, sie verblutet uns doch, Bettzeug, bitte – Lisa riß es in Strei-
fen, Sharpie, das Rot drang gleich wieder durch, aber nun sah es
wenigstens vorschriftsmäßig aus: Wundversorgung, Erste Hil-
fe, Rotes Kreuz. Ein Mädchen von dreizehn Jahren, die hat doch
Augen im Kopf, die muß doch wissen! Ins Zuchthaus kommen
Sie! Ich hatte Vorfahrt, da gibt es gar nichts, Herr Wachtmeister,
würden Sie bitte dem Herrn erklären, daß ich.
Bis der Arzt kam. So, Sie? Die schwere Tasche: Weg da, ver-
schwindet, alle, natürlich, alle! Ja, auch Sie, das ist mir egal, hät-
ten Sie vorher aufpassen müssen, hier haben Sie nichts mehr –. –
Ja, Sie können mir helfen, Kind. Wo haben Sie das gelernt?
Lisa. Lise. Li. Erste Hilfe. Sie strich dem Mädchen die Haare
aus dem Gesicht. Mich sah sie nicht mehr an. Ich fuhr allein
zurück nach Herseburg.
Die Zeugin – nicht verwandt oder verschwägert – sagt aus, Sie
seien mit einer höheren Geschwindigkeit als von Ihnen angege-
ben gefahren, sie habe Sie unmittelbar vor dem Unfall gebeten,
die Geschwindigkeit herabzusetzen.
Zeuge bestreitet das. Auf  Vereidigung wird verzichtet.
Rudolf  Krause, Polizeihauptmann a. D., Sachverständiger für
Kraftfahrzeuge und Verkehrswesen. Den von Herrn Sigurd
Scherf  geführten Personenwagen in der Adler-Werkstatt in
Herseburg besichtigt. Adler-Kabrio-Limousine, Type Trumpf
junior, 995 ccm Hubraum, Leistung 25 PS, Stand des Kilometer-
zählers 14027. Folgende Unfallmerkmale: Kühlermaske oben ein-
gebeult. Windlauf  eingebeult. Führerscheibe zertrümmert. Re.
Vorderkotflügel von vorne leicht eingebeult. Bremswirkung über-
durchschnittlich gut. Zur Schuldfrage habe ich gutachtlich aus-
zuführen: Auf  der Hauptstraße befindet sich in angemessener
Entfernung vor der Einmündung der Kirchstraße das Warnungs-
schild ,Kreuzung‘. Auf  der Kirchstraße befindet sich kurz vor
ihrer Einmündung das Schild ,Vorfahrtsrecht achten‘.
Nach §27 der Reichsstraßenverkehrsordnung haben Kraftfahr-
zeuge die Vorfahrt vor anderen Verkehrsteilnehmern. Diese Re-
gelung wird im vorliegenden Fall nicht durch amtliche Verkehrs-
zeichen aufgehoben. Es ist also grundsätzlich davon auszuge-
hen, daß die Schülerin Bloom das Vorfahrtsrecht des Kraftwa-
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gens hätte achten müssen. Man könnte zwar sagen, daß der Kraft-
wagen hinter der Radfahrerin hätte vorbeifahren können, wenn
der Kraftwagenführer aus dem Verhalten der Radfahrerin recht-
zeitig hätte annehmen können, ob sie anhalten oder vor dem
Wagen vorbeifahren würde. Da aber der Kraftwagenführer über
das Verhalten der Radfahrerin im Zweifel war –. – ergibt sich,
daß der Führer des Kraftwagens rechtzeitig die gefährliche Lage
erkannt und sich bemüht hat, durch Bremsen einen Unfall abzu-
wenden. Kein Verfahren wegen fahrlässiger Körperverletzung.
Gegebenenfalls Schadenersatz auf  Grund der Gefährdungs-
haftung des Kraftfahrzeuggesetzes.
Aber ich hatte doch Vorfahrt!
Müssen wir es ablehnen, irgendwelche bei dem fraglichen
Unfall entstandenen Schäden an dem bei uns versicherten Wa-
gen I P 18 243 zu erstatten, zumal da die Benutzung des Kraft-
fahrzeuges ohne Wissen und Einwilligung des Besitzers und
damit widerrechtlich erfolgt ist. Bei dieser Sachlage ergibt sich.
Aber ich hatte keine Schuld, wirklich. Es ist doch eindeutig vom
Sachverständigen festgestellt worden, daß ich Vorfahrt hatte.
Man kann mir doch nicht.
In Sachen der minderjährigen Antje Bloom gegen den Studen-
ten der Philosophie Sigurd Scherf  hatten sich die nebenbezeich-
neten Gerichtspersonen in das Gasthaus ,Zur Eiche‘ in Barnsdorf,
neben der Unfallstelle, begeben. Hier wurden angetroffen:
Das Mädchen. Augen unkennbar, aber die Spur tief  im Ge-
sicht, Dunkel, das bleibt, kein Traum mehr, kein Vogel.
Ich weiß nichts mehr. Ich weiß gar nichts. Ich weiß nur noch,
daß ich zu meiner Freundin Elke wollte.
Der Vater finster. Die Mutter breit, rund, unwissend, sie flüs-
tert auf  das Mädchen ein. Februar, Regendämmerung, kühl.
Rechtsanwälte, faustdicke Akten. Die Richter.
Die Zeugen wurden auf  die Bedeutung des Eides belehrt.
Zeugin Lessow äußerte sich wie bei ihrer Vernehmung Blatt
15 der Strafakten und erklärte: Die Aussage ist richtig. Ich habe
selbst schon öfter im Auto gesessen. Die Zeugin bleibt unbeeidigt.
Nach Unterbrechung der Sitzung erstattete der zugezogene
zweite Sachverständige sein Gutachten: Beides hat die Klägerin
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unterlassen. Der Beklagte andererseits hätte mit Wahrschein-
lichkeit trotz seiner relativ zu hohen Geschwindigkeit noch den
Unfall vermeiden können, wenn er sich beim Erkennen der
Klägerin besser und zweckmäßiger auf  deren Verhalten einge-
stellt hätte. Der Beklagte hat selbst vorgetragen, daß die Klägerin
bis zum Augenblick des Zusammenstoßes. Bei dieser Unklarheit
der Lage hätte der Beklagte. Verkehrsmäßig gesehen, hat mei-
ner Auffassung nach der Beklagte ein Drittel, die Klägerin zwei
Drittel der Unfallkosten verursacht.
Das Gericht macht folgenden Vergleichsvorschlag: Der Be-
klagte zahlt an die Klägerin zur Abfindung deren sämtlicher auch
zukünftiger Ansprüche aus dem Unfall vom 3.10.1935 2000 in
Worten: zweitausend Reichsmark. Die Kosten des Verfahrens
werden gegeneinander aufgehoben.
Sie trug ein dunkles Kleid an dem Tag, nachmittags im Gast-
hof  ,Zur Eiche‘. Ihre Mutter war mitgekommen. Ihre Aussage
machte sie, ohne mich anzusehen.
Ein paar Wochen später traf  ich sie auf  der Straße. Sie nickte,
fremd, blieb dann doch stehen: Ich weiß, ja. Es freut mich, daß
die Versicherung doch noch gezahlt hat.
Ich wollte ihr alles erklären: Man hat nicht die Nerven ver-
stehst du: Ich hatte einfach die Nerven nicht!
Ja, sagte sie. Das ist es wohl.
Betty, sagte ich, Bettina!
Sie schüttelte den Kopf: Du mußt mich verstehen, bitte. Ich
bin noch nicht alt genug, um das aushalten zu können. Verstehst
du?
Mich aushalten zu können. Betsy, Bibi, Li.
Nein, nein, nicht mehr – bitte.
Aus Leipzig, stud. phil., schrieb ich ihr, zweimal, dreimal. Sie
antwortete nicht. Schließlich schrieb ich nicht mehr. Ich hatte
Gerti kennengelernt, Helga, Margot – was weiß ich noch. Gerti?
Ich habe nur noch den Namen.
So war es. Ich will mir nichts vormachen.
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13. Juli
Frau Hückeraths Schritte, schmerzhaft: tackend über die Flie-
sen, Solnhofener, pochend die Stufen hinauf, herunter, tappend
über den Wohnzimmerteppich, hart hart auf  dem Parkett, über
den Flur, hinter der Küchentür trappend von der Spüle zum Herd,
vom Herd zum Besenschrank, Kühlschrank, Geschirrschrank, zur
Spüle zurück, zum Herd zurück, zum Kühlschrank zurück, zur
Spüle, zum Herd. Der Eimer, klappernd der Bügel.
STILÜBUNG
Verstehe ich eigentlich gar nicht, Herr Doktor, aber das ist ganz
sicher ein gutes Zeichen, bestimmt, sonst würde Frau Doktor
längst mal – sicher, Herr Doktor, sonst hätte sie ganz gewiß hät-
te sie – weiß doch, wie einem das geht, als damals mein Mann –
sage ich auch, Herr Doktor, das ist ein gutes – sage ich immer,
Herr Doktor, wenn es den Menschen gut geht – weiß ich nicht,
wirklich, das weiß ich – das kann man nicht sagen, das kann man
– jedenfalls nicht soviel rauchen, Herr Doktor, mein Mann woll-
te damals auch immer – sage ich ja, Herr Doktor, aber wenn es
dann – sicher ein gutes Zeichen – morgen vielleicht.
Ich halte es nicht mehr aus, ich halte mich nicht mehr aus. Ich
möchte fortfahren, irgendwohin, oder wie damals. Ich wußte von
Anfang an, daß das Stumme zwischen uns war, daß es bleiben
würde, eine Lücke, eine Leere, unüberbrückbar, ich wußte es
damals schon. Das geht eine Zeitlang so hin, ein Jahr und noch
eins, wie geht es dir – danke, wie soll es mir – meine ja nur –
findest du – sicher, vielleicht sollten wir – bitte, ja – meinetwegen
– ja, wenn du meinst. Eine Zeitlang geht das, und dann ist das
Kind da: Ist er nicht reizend? Mein Junge, süß, mein, mein, er
kommt auf  meine Mutter, findest du, oder auf  meinen Vater,
eigentlich nicht, höchstens die Augen, aber der Mund, aber die
Nase, die Lippen, mein Junge, mein, meinetwegen, aber, also bit-
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te, ich streite mich nicht. Eine Zeitlang, zwei Jahre schon, drei
Jahre: danke, bitte, ja, sicher, eigentlich, aber, eigentlich, danke,
bitte, wenn du meinst. Das Stumme wird stärker, breitet sich
aus, der Zwischenraum wird größer und keine, gar keine Hoff-
nung mehr, kein Traum mehr: Danke, es geht. Danke. Wieso?
Habe ich gar nicht gesagt. Ich streite mich nicht.
Damals fuhr ich manchmal fort, einfach fort: Ich habe zu tun,
Pressekonferenz, Pressefahrt, Eröffnung, Besichtigung, ich muß
mich da sehen lassen, vielleicht wird es spät, wahrscheinlich kom-
me ich heute nicht mehr zurück, das ist eben mein Beruf, geht ja
auf  Spesen. Fuhr fort, sah, besichtigte, fragte, schrieb, Si – und
manchmal fuhr ich noch weiter, Bericht telefonisch, die Aufnah-
me, bitte, haben Sie? Fuhr irgendwohin, weiter, hockte in einer
Pinte in Recklinghausen, in einem Ausflugslokal am Möhnesee,
fremde Menschen, was soll ich zu Hause, wo soll ich hin? Helma
fragte mich nicht, und wenn sie fragte: Na ja, das Übliche, ziem-
lich langweilig, ich weiß noch nicht mal, ob ich was schreiben
werde, zwanzig Zeilen, mehr lohnt nicht.
Ich kam durch Zufall darauf, irgendein Presseempfang, irgend-
ein neuer Film, bunt, laut, ich saß mit einem Kollegen zusam-
men, Bolz vom ,Volksblatt‘: Ein tolles Thema, das wäre ein Film,
was?! Das müßte mal einer machen!
Sekt gab es, Stars gab es, Kellner servierten, als wären sie Stars
in Nebenrollen, der Film war mies, die Unterlagen für die Presse
aufdringlich prahlerisch. Mensch, sagte Bolz, und dabei gibt’s
Themen, wohin man sieht, wohin man greift! Zum Beispiel in
Pörtschach, im letzten Urlaub, da hab ich einen Mann kennen-
gelernt, tadellose Erscheinung, könnte in jedem deutschen Film
auftreten, so Mitte dreißig und Junggeselle: Der saß jeden Abend
an der Bar, ganz rechts an der Wand, Abend für Abend, da ließ er
sich vollaufen, Zahnarzt war er, schicker Wagen und was Sie
wollen – aber Frauen, Frauen nicht, und nicht etwa, weil er an-
dersrum war, kein Schimmer. Sondern zuerst, das kam ganz lang-
sam heraus – schöner Spannungsbogen, mir machte das richtig
Spaß –, da hatte ihn eine enttäuscht, ganz normale Geschichte
wie im Lore-Roman, aber eben ohne happy end, und dann noch
mal so ne Sache, da war er sogar verlobt gewesen, aber eines
Abends kommt er und findet das Mädchen, also er hat mir das
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später erzählt, er konnte nämlich erzählen: splitternackt, und der
andere uralt, über fünfzig mit knickerigen Beinen, man macht
sich ja keine Vorstellungen, was in den Frauen steckt – na ja,
dann hatte er jedenfalls erstmal seine Praxis aufgebaut und kei-
ne Zeit mehr für Frauen gehabt, und eben: die Enttäuschungen,
war ’ne richtige Liebe gewesen, vor allem die erste, aber als er
nun auf  die Fünfunddreißig zuging, da hatte er doch das Gefühl,
daß es nun langsam Zeit würde, und was tat er? Er setzte eine
Anzeige auf, vierunddreißig, schlank, Porsche, Kunst, Musik und
Natur, was man so schreibt, aber immerhin, und es stimmte ja
auch soweit: in guten Verhältnissen, sucht Neigungsehe, und das
kam in zwei drei Zeitungen und in einer Frauenillustrierten, der
ganze Spaß für noch nicht mal hundert Mark.
Und Bolz erzählte, wie die Zuschriften dutzend- und bün-
delweise eingetrudelt waren, wie der Zahnarzt sortiert und aus-
gewählt hatte und wie es dann weitergegangen war: Also wenn
das kein Film ist! Der saß da an der Bar, in Pörtschach, und soff
und sah keine Frau mehr an, keine, sage ich Ihnen!
Ich gab keine Heiratsanzeige auf, ich war verheiratet, ein Kind,
stellvertretender Chefredakteur bei Onkel Johannes, kein Gedanke
an Scheidung. Aber in der Rubrik ,Bekanntschaften‘: vierzig, vi-
tal, tolerant, aufgeschlossen, Journalist, eigener Wagen, gelegent-
lich, verständnisvolle Partnerin, Zuschriften mit Bild (Ganzfoto),
ehrenwörtlich zurück. Nicht in den ,Nachrichten‘ natürlich, son-
dern hier und dort in Zeitungen, Illustrierten, über ein Anzei-
gen-Büro gestreut – nein, danke, nicht zusenden, ich hole die
Zuschriften selbst ab!
Plötzlich hatte ich Ziele: Vielleicht wird es spät, das ist eben
mein Beruf. Die Erregung: Wie wird sie sein, wie wirklich? Wie
wird es sein, diesmal? Vielleicht komme ich heute nicht mehr
zurück, besser eine Hotel-Übernachtung als übermüdet am Steu-
er, und irgendwas trinkt man ja doch – natürlich – ach was!
Mit einigen dauerte es Monate, mit einigen Jahre. Beim zwei-
ten, spätestens beim dritten Treffen wußte ich, was möglich war,
was nicht, und wenn nichts war – das gab es auch –, dann kam
ich nicht wieder. Zu Margot könnte ich heute noch kommen, sie
hängte sich an mich bis zuletzt: Ich warte, ich warte immer auf
dich, hörst du –. immer, du kannst tun, was du willst – bitte,
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komm wieder, bitte. Einmal fand ich sogar im ,Volksblatt‘, Ver-
mischtes, eine Anzeige: Herbert – so nannte ich mich – wo bist
du? Rufe mich an! Margot. Natürlich habe ich sie nicht angeru-
fen. Sie liebte mich, so etwas wird lästig.
Aber wohin jetzt?
Fahren, fahren, irgendwohin – fortfahren, um nicht mehr hier
zu sein.
Nicht die kurvigen roten, nicht die bescheidenen gelben Linien,
auch das heitere Grün nicht (landschaftlich schöne Strecke): Lila
ist meine Bahn, das weich geschwungene, doppelte Violett, Flie-
der, Bischof, Purpur, Krönung, Herr, Herr über die weite die weite
Welt, vorbei, über die anderen, wieder vorbei, Herr! Zwei Stun-
den bis Hannover, wenn alles gut geht, über die Berge, zweiein-
halb Stunden höchstens, wenn alles glatt geht, mit allen Bau-
stellen wenig mehr als drei Stunden bis Herseburg, Herseburg,
dreieinhalb höchstens: Warum nicht nach Herseburg, doppelt
geschwungen und weit, weit über die Berge. Vielleicht. Ich möch-
te. Eigentlich. Eigentlich sollte ich, sollte gleich.
Vielleicht erstmal nur bis Hannover, oder nach Braunschweig,
eine halbe Stunde weiter, keine Entfernung, Hermine freut sich
bestimmt. Oder in Bielefeld von der Autobahn fahren, das wollte
ich immer schon mal und sehen, ob sie – Ingelore, komisch zu
denken, daß sie verheiratet ist, glücklich verheiratet vielleicht,
warum nicht, zwei Kinder oder drei: Zehn Jahre sind eine lange
Zeit, sie hatte schon damals den Körper – paß auf !, keuchte, du,
aber, vergaß nicht zu sagen: Paß auf, du, ja, ja, aber. Neunund-
zwanzig war sie und hatte es schon mit dem Herzen, Sanatorium
Dr. Viebach, langweilig, nicht, furchtbar, aber was soll man –
kommen Sie mit? Sie kannte die Wege schon, die Waldhänge
hinauf, oben das Dorf, glotzende Kinder, über die Landstraße in
Kurven zurück, Abendessen pünktlich um achtzehn Uhr drei-
ßig, was machen wir nun? Mein Verlobter. Ach so!
Ich hatte sie älter geschätzt, vier–, fünfunddreißig vielleicht,
sie hatte kein junges Gesicht mehr, Falten am Hals, wenig Hoff-
nung. Ingelore. Ich kann nichts dafür, mein Verlobter –. Nein,
nein, du – nein! Wenn Dr. Viebach was merkt, wenn die Schwes-
tern was, wenn die Leute –. Meinst du, die merken alles? Nein,
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nicht – nicht hier, du.
Vielleicht ist sie wirklich glücklich verheiratet. Er studierte
damals noch, Heinz-Dieter – ja, Chemie, das dauert lange,
genausogut könnten wir heiraten, ist ja doch nur ‘ne Formsache,
aber er will nicht, daß ich verdienen muß. Nein, ein Jahr jünger,
fast anderthalb Jahre – warum fragst du? In Wirklichkeit bin ich
hundert Jahre älter als er. Wieso? Wieso merkst du das? Sei nicht
so frech! Ich sag’s Dr. Viebach, wenn du – du, doch nicht hier!
Irgendwo aus Ostpreußen war sie, Sekretärin – was sollte ich
damals denn anfangen, nach dem Krieg? weißt du, was das heißt:
Ahrensbök? irgendwas mußte ich schließlich tun in Ahrensbök
–, trug weiße und schafwollfarbene Pullover, für die sie eigent-
lich etwas zu dick war, manchen Frauen kann man so was nicht
sagen, hatte es am Herzen – ach nicht, du Scheusal! Jetzt ist sie
neununddreißig, verheiratet, Bielefeld, irgendwo hab ich noch
die Adresse: Du brauchst nicht zu schreiben, lieber nicht, aber
vielleicht kommst du mal in die Gegend – ja?
Ein bißchen lächerlich, nach fast zehn Jahren, wenn sie da wirk-
lich noch wohnt – oder verzogen nach –? Irgendwer weiß die
Adresse, fragen Sie mal im zweiten Stock links, bei Meiermüller-
schulze, die waren befreundet, die Kinder haben zusammen ge-
spielt, sie waren immer so laut im Treppenhaus, nicht mal nach
dem Essen konnte man –. Und dann drei Treppen hoch, Neubau,
Kindergeschrei hinter den Wänden, eine Frauenstimme hinter
der Wohnungstür: Dieter oder Peter! Peter! Hab ich dir nicht
gesagt?! Etwas erschöpft schon die Stimme, neununddreißig, et-
was zu laut geworden bei den zwei, drei Kindern, der Älteste ist
neun – ja, wir mußten dann heiraten –, einer sieben, die Kleine
vier, ganz die Mutter – lach nicht, Heinz-Dieter kommt gleich
nach Hause, und tu mir einen Gefallen: kein Wort, er weiß von
nichts, natürlich, und er soll auch nichts – Peter! Laß das endlich,
ihr könnt ja mal mit der Eisenbahn –. Und das Gesicht schon wieder
älter als neununddreißig – hast dich gar nicht verändert –, das
Herz ist soweit in Ordnung, man gewöhnt sich, wir bauen jetzt,
ziemlich weit draußen, auf  dem Dorf, eigentlich etwas zu weit,
aber die Grundstückspreise, das ist ja Wahnsinn, und die Kinder
haben dann wenigstens – Dieter! Dieter, willst du wohl! Es ist
schrecklich mit den Kindern, wir brauchen einfach mehr Platz,
157
wenn die Wohnung auch nicht teuer ist – nein, laß das – bitte,
laß den Unsinn, Sigi, du hörst doch, gleich kommt mein Mann,
und die Kinder! Ach wo, er ist nicht fertig geworden, das ist ja
das Leiden, neun Semester und kein Examen, damals hat er eine
Stellung angenommen, und nachher – so geht das eben, wenn
man erst raus ist, dann bleibt man draußen. Bleibst du zum Abend-
brot? Da ist er ja schon, pünktlich halb sechs: Wollen Sie nicht
zum Abendbrot bleiben, Herr Scherf  – ach, Dieter, denk mal, Herr
Doktor Scherf  – wir haben uns damals im Sanatorium –.
Sie wußte mehr davon als ich. Sie hatte Spaß daran, Spaß am
Probieren, Variieren, wußte immer Neues, immer noch mehr: Das
kennst du nicht? Also paß auf, Dummerchen nein, wart doch
erstmal, bis ich – daß du es immer so eilig hast, kannst du nicht
warten?! Du legst dich über das Bett, also quer –. Ihre wiegen-
den Brüste. Ihr Rücken. Die Bewegung der Hüften. Nein, du mußt
–. Wenn du dich hebst –. Dabei war sie zärtlich.
Ich sollte hierbleiben, eigentlich: Ich sollte schreiben, sollte
wenigstens versuchen zu schreiben, trotzdem und immer wieder
– oder aufhören zu schreiben, ein Ende machen, endgültig auf-
geben: Si. Was soll das, wenn man die Fünfzig hinter sich hat:
Hast du das nötig? Was soll das noch. Wem willst du noch etwas
erzählen? Vielleicht hat Onkel Johannes recht – ich fürchte, er
hat recht. Ich bin zweiundfünfzig, ein Narr, töricht, kein weiser
Narr, stellvertretender Chefredakteur mit zweiacht, und in ei-
nem Jahr werde ich in den Landtag gewählt, Diäten, Tagegel-
der, steuerfrei, ist es uns eine besondere Ehre. Und vier Jahre
später vielleicht Minister, weshalb nicht, Verjüngung des Kabi-
netts, ein neues Gesicht, bekannt als, eine Hoffnung. Was soll
das andere noch, die hoffnungslosen Versuche, Übungen, Ansät-
ze, verkrampft mit dem ersten Federstrich: Für wen schreibe ich?
Wem bin ich – ich und nichts mehr – interessant?
Vielleicht für Johannes. Aber mein Sohn hat die Sicherheit sei-
nes Großvaters geerbt, seine Unbedenklichkeit: Was soll er sich
kümmern um das, was sein Vater aufgezeichnet hat? Er würde
sich darum kümmern, wenn es ein Buch wäre, ein Erfolg, Platz
sieben auf  der Bestsellerliste, gestiegen auf  Platz sechs, seit drei
Wochen auf  der Bestsellerliste, ein Buch, das man liest, das man
gelesen haben muß: Hätt ich dir gar nicht zugetraut, Paps –
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Übersetzungen, Pocketbook, Film, Fernsehen, zehntausend An-
zahlung, die literarische Überraschung, ein subtiles Kunstwerk,
gleichzeitig aber geprägt von tiefem von unüberhörbar eigenem
von erschütterndem wie es in unserer Gegenwartsliteratur bis
heute noch ohne Beispiel, bewegend, ein großer Wurf, ab heute
in Fortsetzungen in der –.
Träume, ausgeträumt. Skizzen, Etüden, Stilübungen: Punkte
nur, farbige Tupfer, Bruchstücke einer Welt, der ich nicht ge-
wachsen bin, verwischte Figuren. Ich bin nicht mehr jung genug.
Ich bin nicht ehrlich genug, noch immer nicht, ich kann es nicht
sein, und ich glaube nicht mehr, daß irgend jemand auf  das war-
tet, was ich zu sagen habe.
Erinnerungen, pubertär. Erinnerungen an Brüste, eine Welt aus
Brüsten, krankhaft: als ob ich als Kind, als Junge nicht, als ob ich
als Mann nicht alles gehabt hätte, alles und mehr, Mutter,
Margarete, hin und her auf  dem Bohnerbesen, das stinkende Boh-
nerwachs, sie lachte und sang sang, und Gerda, Gerda und. Nicht
einmal Pornographie wage ich zu schreiben; ich weiß, daß das al-
les geschrieben ist, immer das gleiche, eintönig, manisch, Schen-
kel, Brüste, Lippen, Fotze, Brüste – mein Gott, alles alles gesagt,
und die amerikanischen Taschenbücher in Vaters Reisegepäck:
thrusting like a female animal, her sharply nippled breasts, drawing
him into her – alles immer wieder alles geschrieben, geträumt,
phantasiert, kein Wort unausgesprochen, keine Möglichkeit aus-
gelassen, Fleisch, Fleisch und Peitsche und Marihuana, Sodom
und Lesbos und –. Was soll das? Was soll das noch? Ich falle immer
wieder auf  ein Wort, warm, weich: Brüste. Kleine Brüste, volle
Brüste, flache schwere feste spitze breite nackte Brüste, Fleisch
nackt, Fülle nackt, Gier, nackt. Ich habe keine Sprache dafür.
Ich habe das auch versucht, in einem Aktendeckel gesammelt,
1953, 1955, 1957 – immer wieder, immer noch einmal: vergebens.
Das kann ich nicht, nicht einmal das (oder nur ohne Namen: Er-
innerungen eines Herseburgers – Privatdruck). Das ist auswech-
selbar, es zählt nur, was Fleisch ist, das ist eng und engt sich
immer mehr ein, stumpft ab.
Zweiundfünfzig, graue Haare, etwas zu dick schon, stellver-
tretender Chefredakteur, in einem halben Jahr Witwer, spätestens
in einem halben Jahr, in einem Jahr Abgeordneter: Das ist genug,
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das reicht, das ist ein Leben – wäre ein Leben, genug, wenn es
nicht auch das andere gäbe: einmal ein Publikum gehabt, Sigurd
Scherf  und nicht Si, einmal die Hoffnung gehabt: einer, der et-
was sagen kann, was noch keiner gesagt hat, keiner so. Das bleibt,
ein Gift, bleibt zwanzig, dreißig, vierzig Jahre lang wirksam, zehrt,
lähmt, putscht auf, tut weh.
Vielleicht wird es anders sein, alles, wenn Helma gestorben
ist. Ihr verhohlener Spott, ihre nie ganz ausgesprochene Verach-
tung – weil ich ihre Hoffnungen nicht erfüllte – haben das Gift
virulent gehalten. Vielleicht kann ich dann einen der vielen An-
fänge wieder aufnehmen, weiterschreiben.
1959 (orange Aktendeckel) Skizze, Beschreibung, Roman: Pressefahrt.
Viertel vor acht schluckte der Motor an, röchelte seine ersten
Zündungen, nagelte unregelmäßig, ehe er sein gewohntes Dröh-
nen fand. Der Blechleib des Busses zitterte, die grünen Polster-
sitze begannen zu vibrieren. Der Regierungsrat schob den Loden-
ärmel vom Handgelenk und sah wieder auf  die Uhr.
Die Stadt sank zu niedrigen Siedlungshäusern zusammen. Ein
Feld mit grüner Wintersaat drängte sich zwischen den Gärten
an die Straße heran. Siebenundvierzig Kilometer bis Mühlau.
Der Regierungsrat zog den Mikrophonstöpsel aus dem Armatu-
renbrett und pochte mit dem Knöchel darauf. Kein Ton drang
aus dem Lautsprecher. „Vielleicht erstmal einschalten?!“ meinte
Terbrück. Dann kratzte es im Lautsprecher, der Knöchel schlug
seinen Versuchston, der Regierungsrat hüstelte – dumpfer Laut
aus der silbern verdrahteten Membrane –, dann kam seine Stim-
me: „Meine Damen und Herren. Wir haben jetzt etwas Zeit für
ein paar notwendige Vorbemerkungen, die für das Verständnis
dessen bedeutsam sind, was Sie nachher sehen sollen!“ Er blät-
terte in den Papieren auf  seinem Schoß, das Mikrophon hielt er
mit spitzen Fingern, vorsichtig, eine Kostbarkeit, ein Gift.
„Mühlau ist eine Besitzung des Landes“, begann er und merkte
beruhigt, daß er sofort den Fremdenführerton gefunden hatte.
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„1805 wurde das Schloß –.“
„Schloß 1805“, schrieb Fergenbach hastig dem Lautsprecher
nach, die Kritzel schlugen aus. „1817 Bettleranstalt. 1878 Gefäng-
nis. 1905 Arbeitshaus. Neubau Altersheim. 1915 Lazarett. 1920
verwahrloste Jugendliche. 1927 Umbau. 1934 Wohlfahrtslager.
Hilfsgefängnis.“
Der Lautsprecher fistelte: „Derartige Gerüchte sind frei erfun-
den.“ Terbrück unterstrich: „Kein KZ.“
„Ein reizender Frühlingstag“, sagte Frau. Dr. Satsch und wies
mit der Zigarette in die vorübergleitende Landschaft, ein vielge-
staltiges Ding aus fettbraunen Schollen, grünüberzogenem Acker
und windzerzausten Hecken, gehalten von blassen Bergen, be-
lebt von winzigen Häuserkästen, einem fast unbewegten Pferde-
fuhrwerk in der Ferne und einem Traktor, der mit der Egge ei-
nen Schwarm flatternder Vögel hinter sich herzog. Das Licht
strahlte, ließ rechts die Dächer der militärisch aufgereihten Sied-
lungshäuser aufglühen, strich über Beerensträucher in Bauern-
gärten, Stachelbeerbuschgrün wäre eine aparte Modefarbe, dachte
Frau Dr. Satsch und beschloß, ihren Einfall auf  dem nächsten
Modetee zum besten zu geben, auch für sie selbst könnte ein
Jackenkleid in diesem Ton noch recht vorteilhaft wirken.
Der Regierungsrat blies den Zigarettenqualm fort. „Sie wissen
doch, worum es geht“, sagte er. „Der Minister war sehr unge-
halten. Es liegt uns daran, der Öffentlichkeit ein unverfälschtes
Bild von Mühlau zu vermitteln.“
Er starrte auf  das blaue Straßenband, das unaufhaltsam auf  ihn
zulief  – gerader, sandgesäumter, von dünnem Grün gefaßter
Asphalt, der nach jeder Kurve wieder gerade wurde: glatt hinge-
legte Abschnitte eines unendlichen Straßenlineals, das Stetig-
keit vortäuschte, Zielbewußtsein, Rückgrat – bis zur nächsten
Kurve, die schon von weißgekalkten Stämmen gemeldet wurde.
Die Straße war gefleckt von den Schatten laubloser Äste, zer-
schnitten von den dunklen Umrissen der Stämme, die einmal
161
quer lagen, dann schräg dem Wagen entgegenzielten. Personen-
wagen überholten, blank unter ihren Schutzschild geduckte In-
sekten. Er spürte den schmerzenden Ring in seinem Kopf, der
milchblaue Zigarettendunst waberte im Wagen hin und her, sei-
ne eigene Zigarette sengelte ihren Streifen hinein, er zog, und er
wußte, daß jedes tiefe Einatmen den Schmerz verstärken, die
Spitzen schärfer feilen würde; aber er rauchte. Im Rückspiegel
konnte er Ria sehen, wenn sie sich nach vorn beugte, sie beugte
sich häufig nach vorn, und er wußte –.
„Rosen“, notierte Straß, und er setzte ein entschiedenes Ausru-
fezeichen über die ganze Freitagspalte des Notizkalenders. Un-
ter dem Schwanken des Wagens verrutschte der Strich zu einer
Andeutung von Fragezeichen, und der Punkt schwamm tief  im
Sonnabend. Er schob das Buch in die Brusttasche zurück, über-
legte, ob er neun oder elf  Stiele bestellen sollte, und entschied
sich schließlich für fünf, für jedes Ehejahr eine Rose, Prachtex-
emplare, blutrot. Er blätterte den Kalender noch einmal auf, malte
eine Fünf  in den Freitag. „Kleine Verabredung?“ rief  Terbrück
herüber. Straß nickte: „Man tut, was man kann!“
Der Wagen bremste, das Getriebe heulte auf, er wurde nach vorn
gestoßen. Ein Radfahrer winkte herauf. Der Fahrer fluchte. „Ein-
sperren müßte man so was!“ sagte Straß. Er ärgerte sich, und er
wußte nicht einmal, weshalb. ,Mißbrauchte Jugend klagt an!‘ fiel
ihm eine Schlagzeile ein, Unterzeile: ,Sadismus einer Mutter –
Verbrechen aus Langeweile‘, ein Riemen für die Wochenendaus-
gabe, irgend etwas würde sich finden müssen, wenn nicht Mühlau
eine dicke Sensation lieferte oder wenigstens eine tränensatte
Geschichte. Damit war allerdings nicht zu rechnen. Die Regie-
rung zeigte nur amtliche Wohlanständigkeit, keine Flecken, und
wenn sich in Mühlau doch etwas finden sollte: Die Redaktion
des ,Generalanzeigers‘ –.
Eng geschachtelte Hausdächer schoben sich rechts über einen
Hügelrücken, gesprenkeltes Altrot, ein magerer Kirchturm, Ent-
fernung tausenddreihundert, und dahinter wuchs der stumpfe
Kegel eines Burgturms herauf. Der Bus holperte auf  Kleinstadt-
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pflaster, ein Kinderwagen sperrte den schulterbreiten Bürger-
steig, Warntafeln riefen, und plötzlich drängten die Häuser ganz
nahe heran, Terbrück hätte sie anfassen können, wäre die Glas-
scheibe nicht gewesen, ein Fenster war nach innen geöffnet, eine
Höhle gab ihre Geheimnisse preis, ein unaufgeräumter Tisch,
Marmeladengläser –.
Kinder müßte man haben, dachte Straß, ein Kind mindestens.
Aber Inge wollte nicht zum Arzt gehen, sie hatte Angst vor dem
Arzt, vielleicht auch Angst vor der Wahrheit, er wußte es nicht,
in diesen Dingen war sie komisch, immer zuerst das Licht aus.
Er griff  nach den Zigaretten, sah flüchtig die Burgmauer vor-
übergleiten, stieß den Qualm von sich. Vielleicht konnte eine Kur
helfen, oder eine Wallfahrt, Inge glaubte daran, man mußte nur
daran glauben, seinetwegen auch eine Wallfahrt. An ihm lag es
jedenfalls nicht, das wußte er.
Fünf  Minuten nach neun. Terbrück sah die Zeiger der Tank-
stellenuhr im Vorüberfahren. Er hatte die Augen halb geschlos-
sen, die Zeigerstriche prägten sich ihm ein, die Welt gewann in
dem Augenspalt an Schärfe und Klarheit. Fünf  Minuten nach
neun. Als die Bremsen griffen, dachte er an die Zahl: neun Uhr
fünf, Zeuge, ich frage Sie, der Angeklagte behauptet, Ihr Zeug-
nis, Zeuge, die Zeit, die genaue Zeit. Die Medow schrie auf, er
wandte sich um, sie tastete ihr Kinn ab, ein roter Fleck, sie ver-
suchte schon wieder zu lachen. Straß’ Polizeistimme: „Einsper-
ren müßte man so was!“
Terbrück mochte Straß nicht, eine Mischung von verkrampf-
ter Härte und Weichem, Weibischem, so waren auch Straß’ Re-
portagen, immer forsch und rührend zugleich, Mütterchen und
Uns-kann-keiner. Jetzt malte Straß mit wichtiger Miene in sei-
nem Notizbuch: „Kleine Verabredung?“ fragte Terbrück.
Frau Dr. Satsch hob das Häkelzeug, aus ihrer linken Handmuschel
baumelte ein langer rosa Zopf. „Die Zeit ist kostbar, Kindchen“,
sagte sie. „Sehn Sie: zuerst die Luftmaschenreihe, das ist ganz
einfach, dann arbeite ich regelmäßig weiter.“ Sie nahm die klei-
nen, heftigen Bewegungen wieder auf, stach zu, holte den Faden
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durch, wandte die lange Nadel, stach und hakte und zog und
wußte in Schlingen und kleinen Knoten immer wieder den rosa
Faden zu finden. „Man muß nur immer dranbleiben“,sagte sie.
„Immer gleichmäßig, immer geduldig. Es ist so wundervoll, wenn
man etwas Selbstgearbeitetes um die Schultern legen kann, so frau-
lich, und man vergeudet keine Zeit. Wie spät ist es eigentlich?“
Ria hob die Schultern. „Ich hab kein Glück mit Uhren. Ent-
weder ich verliere sie, oder es bricht irgend etwas kaputt.“
„Bis Mühlau habe ich mindestens noch dreißig Reihen gear-
beitet“, sagte Frau Dr. Satsch. „Sie sollten das auch versuchen,
es beruhigt so, und Männer lieben –.“
Das Bremsen warf  das Mädchen nach vorn, ,lieben‘, dachte
sie, ihr Kinn schlug an, sie stieß einen Schrei aus – schämte sich,
daß sie geschrien hatte, versuchte zu lächeln.
Die letzte Masche hatte sich festgezogen, vorsichtig löste Frau
Dr. Satsch das Rosa, zog den Faden glatt, begann wieder: ein
Stäbchen, eine Luftmasche, ein Stäbchen, ein betont schlichtes
Muster, zwischen den Stäbchen blieb jeweils eine Luftmasche
frei. Seit siebenundvierzig Jahren häkelte sie, ungemessene Woll-
meter hatte sie mit Nadeln verknüpft, verknotet, ineinander ver-
schlungen, Weiß und Rosa und Blau und Grün und Weiß, Weiß
– Weiß war ihre Lieblingsfarbe: immer wieder durch Schlingen
gezogen und immer wieder neue Schlingen geformt, immer
wieder mit der Nadel hindurchgestoßen, den Faden herausge-
holt und gewendet, gewechselt; mit dichten Maschen geschlos-
sen, durchgezogen zum Zickzackstich, rumänische Stiche, tune-
sische Stiche, bosnische Stiche, nichts war ihr unbekannt, immer
gezählt und immer gearbeitet, immer geduldig, keine Minute
vergeudet. In schönem Gleichmaß fügten sich die kleinen rosa
Quadrate aneinander, das wollte gelernt sein, die jungen Leute
nahmen sich keine Zeit mehr, sie hatten den Kopf  voll unnützer
Dinge, sie hatten keine Geduld und waren nicht höflich, die Welt
war anders geworden, die Stunden hatten nicht mehr dieselben
Minuten wie damals, die Mädchen kannten nicht mehr das Ent-
zücken über eine Häkelspitze, sie lachten laut – „Wie Sie sich das
vorstellen!“ sagte Fräulein Medow zu dem jungen Mann und
lachte –, wie sie sich das Leben vorstellen, vier Luftmaschen am
Ende der Reihe, und immer regelmäßig, sie hatten keine Geduld
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mehr und keine Scham mehr, das war es, sie konnten nicht mehr
warten, das war es, und die spitzen Büstenhalter, schamlos, die
ungesunde Unterwäsche, sie schämten sich nicht, es wurde von
Jahr zu Jahr schwerer, darüber zu schreiben.
Der Wagen hielt, sie blickte auf, eine kleine Stadt, Fachwerk-
häuser und blanke Scheiben, es wurde Frühling, die Menschen
sahen zufrieden aus, hier konnte man noch in Ruhe leben, wenn
auch die jungen Mädchen genauso gekleidet waren wie auf den
Modeseiten, sie hatten keine Scham, sie konnten nicht mehr war-
ten, sie fürchteten, sie würden das Leben versäumen, versäumen
wie Frida Satsch, o versäumt versäumt, mit achtundvierzig hat-
te sie zu rauchen begonnen, als Mama gestorben war, mit acht-
undvierzig zu leben begonnen, versäumt und zu spät und allein,
ein Wellensittich zu Hause und Häkeldecken, in denen die Jahre
verknüpft und verschlungen waren, all die Abende sittsam ver-
knotet, in vorgezeichneten Mustern: tags der Beruf, Mama war
dagegen, aber sie duldete das, nur abends mußte sie pünktlich zu
Hause sein, und eine Dame raucht nicht, mein Kind, bis Mama
gestorben war, nun lebte sie pünktlich wie je, sparsam, geduldig,
Luftmasche, Stäbchen, und tags in der Redaktion: locker und
lebenskundig, schreiben Sie bitte, einen ganzen Bogen, wie war
das noch mit der neuen Linie, reizender Schulterabfall, in der
Taille ganz weiblich gerafft, alles war reizend, bezaubernd, frau-
lich, vollkommen, wenn es die Werkstatt des Modeschöpfers ver-
ließ, alles war Plunder ein kleines Jahr später, es blieb nur das
Selbstgearbeitete, die alten Formen, die Rosenstäbchen, der große
Sternstich, die Büschelmasche, die Zwillingsstäbchen, Reliefs und
Pikots: unübertreffliche Muster, wenn auch die jungen Mädchen
sie nicht mehr lernen wollten, sie würden sie lernen müssen,
einmal, Geduld, die Zeit nicht vergeuden, warten, zählen, Reihe
für Reihe, das Leben war viel zu kurz, vier Luftmaschen am Ende
der Reihe. Was war mit dem Bus?
Zuerst schien das Tackern wie spielerisch eingestreut in das re-
gelmäßige Brummen des Motors, harmlose Variationen der
Maschine. Dann wiederholten sich die warnenden Schläge häu-
figer, der Fahrer schüttelte den Kopf, drosselte den Motor, so
daß er mit weniger als den angezeigten vierzig Stundenkilome-
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tern in die eingleisige Strecke einbog, die von dem Blinklicht
gerade freigegeben wurde. Die rechte Straßenseite war aufge-
rissen, in der Mitte des Aufbruchs wummerte schwerfällig eine
Dampfwalze über schimmernden Teerbelag, gebückte Männer
karrten Schotter, spritzten fette Schwärze über die graublauen
Steine, das Feuer unter dem Teerkessel glühte in starkem Oran-
ge. Vorn, wo die Straße hinter einer Sperre aus rotweißen Ton-
nen wieder die volle Breite gewann, wartete ein niedriger Lie-
ferwagen. Da setzte der Motor aus. Der Bus rollte weiter, stumm
plötzlich, die Räder mahlten über den Schotter. Vergebens drückte
der Fahrer auf  den Anlasser, wieder und wieder die bohrende
Aufforderung: Das Dröhnen kam nicht zurück. Der Bus wiegte
sich schwerfällig weiter, er wurde langsamer, und wenige Meter
vor der Tonnensperre blieb er stehen. „Aussteigen!“ sagte der
Fahrer.
Fergenbach fror. Tief  sog er die kühle Luft ein, befreite sich von
dem Zigarettendunst, den er widerwillig hatte einatmen müs-
sen. Von den Knöcheln kroch die Kälte die Beine herauf, der Wind
faßte unter den Mantel, zerrte am Hut. Er machte einige steife
Schritte hin und her, fand hinter dem Bus einen Platz, der vom
Wind ausgespart zu werden schien, und zog den Zettel aus der
Tasche. Zwei Zahlen waren verkrakelt, Daten, die vielleicht wich-
tig waren, er erinnerte sich nicht mehr daran. „Könnten Sie mir
vielleicht sagen“, wandte er sich an Terbrück, der um den Bus
herumkam, „wann Mühlau in Landesbesitz –?“
Terbrück zog die Augenbrauen hoch. „Hee, Doktor!“ rief  er
dem Regierungsrat zu. „Sie dürfen dem Kollegen hier was er-
zählen!“ Der Regierungsrat trat zu Fergenbach, der Mantel blähte
sich. „1805“, sagte er. „Übrigens war das Schloß eigentlich eine
Art Kloster, vielleicht können Sie das erwähnen, irgendeine Sek-
te, glaube ich. Es ist um 1770 gebaut worden.“
Fergenbach schrieb die Zahlen in die Notizen hinein. „Und
wann wurde Mühlau Arbeitshaus?“
„49 zuletzt“, sagte der Regierungsrat. „Grade vier Jahre her.
Vorher war es beschlagnahmt für Polen und ähnliches Volk. Sie
bekommen die Daten nachher noch schriftlich.“
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Terbrück starrte den Mann an, wie hieß er noch, Fährmann oder
so ähnlich, freier Mitarbeiter, den hatte die ,Rundschau‘ geschickt,
armes Luder, ängstlich und grau und unglücklich. Mühlau in
Landesbesitz, 1805 oder wann, ein Schloß, eine Bettleranstalt,
Armenhaus, Gefängnis, was weiß ich: die Armen, die Bettler und
Diebe und Landstreicher und Säufer, die Huren, die Ausgestoße-
nen der Gesellschaft waren hier zu Hause, Vetter Villon, Nécessité
faits gens méprendre: Die Not sitzt ihnen im Nacken, der Vogel
Not, er hackt ihnen die Falten in die Visage, der Galgenvogel,
Rabe Not. Terbrück machte sich keine Notizen, sein Gedächtnis
war gut, es verließ ihn nicht, manchmal fühlte er sich bedrückt
von seinem Gedächtnis: ein Safe, das jede billige Erinnerung
verwahrte wie Kostbarkeiten, Daten, Gesichter, Namen, das spie-
gelnde Schwarz des Regenasphalts, damals, der Kohlgeruch auf
der zweiten Etage, Schreie, Worte, Geflüstertes, Schweigen –
nichts ging ihm verloren, keine Vergangenheit blieb ihm erspart,
er konnte sich nicht betrügen.
„Das hört man“, sagte er. „Schlesien irgendwo.“
„Ich bin aus Glogau“, sagte sie.
Er nickte. „Glogau oder Gurau, Sprottau oder Steinau, das
liegt nicht weit voneinander. Das ist der Klang.“
,Verrückt!‘ dachte sie. ,Der spinnt. Der sagt Glogau, als wäre
das irgendein Nummernkanal auf  dem Mars, als wäre da nichts
gewesen, Glogau und Gurau und Steinau sagt er, als wäre sie da
nicht gestorben.‘ Sie verzog den Mund: „Sonst noch was?“
„Bißchen kalt“, sagte er. „Ich hol mir den Mantel!“
Der Fahrer arbeitete immer noch unter der aufgerissenen Küh-
lerhaube, Straß und der Regierungsrat standen dabei.
Sie sah auf  den frischen Asphalt hinter den Sperrtonnen. Wen
ging das was an? Niemand sprach noch davon, niemand riß das
Vergangene auf, und das war gut, das mußte so sein. Niemand
sagte leichtfertig Glogau und Sprottau wie dieser Junge, Volon-
tär, der wußte noch nicht mal, wie er seine Arme halten sollte –
,Anfänger‘, dachte sie, ,kleiner Anfänger‘, der hatte noch alles
zu lernen und meinte, er könnte andere was lehren. Leichtfertig
hatte er daran gerührt, eine verbotene Berührung, die Gräber
brauchten Ruhe, auf  dem Asphalt spiegelte sich der graue Tag,
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der letzte Tag, das Zetern der Milchfrau, die immer noch Mar-
ken verlangte, sie müsse doch abrechnen, und das rote Plakat
Wer den Tod in Ehren fürchtet, stirbt ihn in Schande, das Pressen
einer Gasmaskenbüchse auf  ihre Brüste in dem Zug, der letzte
Zug aus der Stadt - sie schüttelte das Bild ab, atmete den vollen
Wind ein, sah den glatten, gerundeten Bus, ,Sonnenreisen‘, aus
dem jetzt der Junge kam, flatternde Mantelspur. Er beugte sich
zu dem Fahrer, fragte den Regierungsrat, hob die Schultern.
„Kann noch was dauern“, sagte er.
Sie schüttelte den Kopf: „Ich will das nicht – merken Sie sich
das: Ich will nicht!“
Er sah sie ungläubig an, verständnislos.
„Das alles“, sagte sie. „Ich will nichts mehr davon hören, nichts
wissen, verstehen Sie? Hier bin ich, hier auf  der Straße nach
Mühlau, zufällig hier liegengeblieben, und nachher bin ich
woanders und morgen bin ich ich weiß nicht wo, und genau das
will ich, verstehen Sie, nicht das, was gestern war, auch nicht die
Träume von gestern, das hat mir genug verdorben.“
„Na ja“, sagte er. „Das macht der Beruf. Heute Mühlau und
morgen Krawattenwerbung und Heimatfilm.“
„Genau!“ sagte sie. „Was denn sonst? Soll ich vielleicht den-
ken, daß meine Mutter in der Festung Glogau – bitte sehr, das
war eine richtige Festung! –, daß sie da verscharrt ist, irgendwo,
und niemand stellt ihr Blumen hin, und es ist nicht mal ein Kreuz
auf  dem Grab? Daß wir vielleicht nur noch bis Sagan hätten
weiterfahren müssen, ein paar Stationen mit der Bahn, dann wäre
das nicht passiert? Aber wir sind schon in Sprottau ausgestie-
gen, Gertrud und ich, dahin kamen die Russen ja nicht, dahin
kamen sie nie, das wußten wir sicher, das sagten sie alle, der deut-
sche Soldat war nämlich unüberwindlich, der Gegenschlag mußte
bald kommen, das wußten wir alle – und in der Nacht waren sie
dann da, in unserer Klasse, stellen Sie sich das vor, eine richtige
deutsche Schulklasse mit kreidegrauer Tafel, mit einem Schwamm,
der noch ein bißchen feucht war, der Unterricht geht natürlich
weiter, mit steifen deutschen Schulbänken, die in einer Ecke auf-
getürmt waren, da lagen wir auf  Stroh, Frauen und Mädchen
und Mütter mit kleinen Kindern, die schrien die ganze Nacht,
und Gertrud lag neben mir, wissen Sie, als Journalist muß man
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neugierig sein, so ein hageres Ding von dreizehn Jahren, sie hat-
te noch ihre Kinderpuppe bei sich, und da kamen sie, stinkende
Uniformen –.“
„Bitte“, sagte er. „Ich wollte nicht –.“
„Natürlich“, sagte sie. „Natürlich, kein Mensch will das wis-
sen, das interessiert ja auch niemanden mehr, das ist lange her
und vergangen, daß sie schrie und schrie, und mich würgte der
Schmerz, und ich konnte ihr nicht helfen, aber ich hörte sie schrei-
en, und am Morgen war sie nicht mehr da und ihre Puppe war
auch nicht mehr da – das gibt es, das gab es damals, sie war ver-
schwunden, und ich habe sie dann gesucht, jahrelang habe ich
sie gesucht, drüben und hier und überall, aber niemand wußte
etwas von ihr, niemand wollte etwas wissen davon, und jetzt,
jetzt will ich nichts mehr davon hören, verstehen Sie, Glogau
und Sprottau und Gurau, das ist mir gleich, ich krieg keine Ren-
te für meine Erinnerungen, und wo ich herkomme, ist gleich,
und niemand geht das was an, und wo ich hingehe und was ich
tue, das ist auch meine Sache, verstehen Sie?“
abends
Mittags mit Helma gesprochen: Ja, gut, der Arzt ist zufrieden –
ja, sicher, ich fühle mich – wieso denn? Habe ich nicht –? Dann
hab ich’s vergessen, du kümmerst dich sonst doch auch nicht um
mich. – Meine ich gar nicht, nein. – Meinetwegen, bitte. Und
was macht die Schreiberei? – Na ja, vielleicht ist das das beste.
Du kannst ja vielleicht mal in Braunschweig –. – Natürlich, wenn
du magst, meinetwegen tu, was du magst. – Wieso? Du weißt
doch, daß du von mir aus immer tun kannst, was du –. – Ja, viel
Vergnügen. – Nein, nein, ich sage dir doch, es geht mir gut, viel
besser jedenfalls, ich bin täglich drei Stunden draußen. – Ja, ganz
schön. – Ach wo, was willst du denn hier? Das ist nichts für dich!
– Nein, bitte nicht, bloß nicht! – Nein. – Wohin du willst, aber
hier laß mich in Ruhe. – Nein.
Nur eine Stunde gefahren, nicht auf  der purpurnen Doppelli-
nie: dem dünnen Gelb nach, Wälderbuckel hinauf, Wiesenhügel
hinunter, die krakelige Ausflugsstraße zum Sonntagnachmittags-
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kaffeetrinken, still am Dienstag, nur ein paar Kastentransporter:
Eis, Bäcker, Sprudel, Kaffee, ein Tankwagen, Heizöl, zwei schau-
kelnde Radrennfahrer bergan, ein Traktor, rollerfahrende Kin-
der vor Schieferwänden, hockende Alte in bunten Gärten, gegen
die Sonne blinzelnd, blaugrüne Hügelferne, Schattenwald.
Es fiel mir plötzlich ein. Ich hatte die Sachen zusammenge-
packt, genug für drei vier Tage, viel brauche ich nicht, erstmal
vielleicht zu Hermine, die freut sich bestimmt. Ein Zettel auf
dem Küchentisch, für Frau Hückerath, Rolläden halb herunter-
gelassen, die Waschküchentür abgeschlossen, Liegestühle in die
Garage – was noch? Oder nach Herseburg, gleich nach Herseburg,
dreieinhalb Stunden, zum Abendbrot kann ich dasein. Oder in
Detmold Station gemacht, die Adresse hab ich nicht mehr, aber
sie hatte Telefon, das ist auch besser, als wenn man einfach so
vor der Tür steht – Hallo!, nach sieben Jahren.
Ich fuhr den Wagen aus der Garage, zwei Wochen nicht ge-
fahren, muß noch mal Öl nachsehen lassen, er läuft nicht ganz
rund. Ich ließ die Garagentür einschnappen, müßte mal wieder
gestrichen werden, das ist die Regenseite. Da fiel mir Herrenrath
ein, Herrenrath im Bergischen Land. Warum nicht nach Herren-
rath, erstmal, dann kann ich immer noch weiterfahren – wir wa-
ren lange nicht mehr in Herrenrath, achtzehn, fast neunzehn Jah-
re, komisch: nie mehr in Herrenrath seitdem.
Enge Fenster, ein Flügel geöffnet, in den Scheibenquadraten
sechs mal Pfirsichgewölk, Gardinenschleier im Abendwind:
Zwanzig Uhr zweiundfünfzig. Noch immer das grüne Ofen-
ungetüm in der Ecke, gutmütige Schüsselkacheln, noch immer
knarrende Dielen, Geruch von Fachwerk, Duft von Quittengelee,
scharf  gebackenem Brot. Aber die steilen Betten sind nicht mehr
da, keine gedrechselten Knäufe, keine Nachttischsäulen, nichts
mehr von Großväterwürde, Altväterenge: Einheitsbetten, breit,
niedrig, praktisch, Limba furniert, flache Steppdecken, und ne-
ben der Tür das neue Waschbecken, Chromglanz, Kachelumrah-
mung, blau, auf  dem Spiegel ein rotes Oval Echt Kristall. Von der
Straße her – hin und her – das angestrengte Lärmen von Mo-
peds, Rufe, irgendwo Fernsehgeräusche, verzerrt, bis plötzlich
die Kirchturmuhr unüberhörbar anschlägt: neun Uhr. Ich wußte
den Klang noch.
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Den Kirchturm sieht man von überall her, die Schieferhaube.
Damals sind wir hinaufgestiegen, Staub auf  den Balken, zuletzt
nur noch eine Leiter, lose an die oberste Plattform gelehnt, die
schnarrende Uhr neben uns, aus den Luken, durch die Bretter der
Läden hindurch der Blick auf  die Winkeldächer, über die Dächer
hin, das Schattenspiel von Kindern auf  dem Kopfsteinpflaster des
Marktplatzes. Jetzt war die Turmtür verschlossen, ein buckliger
Mann, der die Büsche neben dem Eingang beschnitt, sah
mißtrauisch zu mir hin, als ich an der Klinke rüttelte. Ist geschlos-
sen, sagte er, es klang unabänderlich, als würde es nie wieder Sonn-
tage, Hochzeiten, Beerdigungen in Herrenrath geben.
Vielleicht habe ich Helma Unrecht getan. Ich bin glücklich,
sagte sie, glücklich! Vielleicht war sie wirklich glücklich und nicht
nur froh, einen Mann zu haben mit sechsundzwanzig, beinahe
siebenundzwanzig Jahren. Damals habe ich ihr nicht geglaubt,
nicht ganz. Daß wir zuletzt doch noch geheiratet hatten, das war
geschehen. Später, hatte ich sie vertröstet, sicher, aber in dieser
Zeit, verstehst du, ich will doch nicht ewig hier bleiben, das ist
nichts für mich, auf  die Dauer, ich muß meine Freiheit haben,
ich will schreiben, dieser ganze Verwaltungskram macht mich –.
Und hatten dann doch geheiratet: Na ja, also gut, wenn du wirk-
lich das Kind, wir müssen dann eben versuchen, wie wir zurecht-
kommen. Ich war geheiratet worden. Helma hatte mich geheira-
tet. Sie sagte: Ich bin glücklich. Wenn wir durch Herrenrath gin-
gen, nahm sie meine Hand, hängte sich bei mir ein. Wenn wir
abends in der Gaststube saßen, rieb sie sich gegen mich – ach,
laß doch die Leute, du, ich bin glücklich. Sie konnte plötzlich die
Arme mir um den Hals werfen, oder sie lief  einen Waldweg davon:
Fang mich doch! Oder sie suchte im Dickicht einen sonnigen
Platz, Büsche ringsum, gar nicht sehr feucht: Hier, ja? Komm!
Beinahe siebenundzwanzig war sie, der Junge war unterwegs;
aber sie lachte und sprang und küßte wie achtzehn, als ob es das
erste Mal wäre, immer wieder das erste Mal. Ich versuchte, sie
zu dämpfen, vergeblich: Sie spielte Hochzeitsreise, spielte glück-
lich, mir war das unangenehm, peinlich manchmal – sie küm-
merte sich nicht darum: Aber ich bin doch glücklich, du, glück-
lich! Komm – nun komm doch! Liebst du – sag mir: Liebst du
mich?
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Aus allem, was ich sagte, was ich nicht sagte, hörte sie nur: Ja
– jaja, ich liebe dich – natürlich liebe ich dich – aber Kleines, aber
Helma, aber bitte du bitte, Helma, ich bitte dich, Kind, die Leute,
mußt du denn grade hier. Manchmal spielte ich das Spiel auch
mit, das Spiel ,glücklich‘. Aber ich war schon dreiunddreißig
damals, fast vierunddreißig; ich sah mir beim Spielen selber zu,
fand mich komisch, geschmacklos, fand uns lächerlich – das hat-
te ich vor zehn Jahren gespielt, so lange, noch länger her: Betty,
Bibi, Lisa, Li – das war vorbei, für immer, gab es nicht mehr,
nicht wieder.
Ich begann andere Spiele. Komm, leg dich anders herum –
nein, so, ja: Fühlst du mich? Sie gehorchte, spielte mein Spiel
mit, meine Spiele: die Hand an dem gedrechselten Knauf, halb
über das Fußende gebeugt, ein zitternder Rücken, du, ja, aber
warum denn, in meinen Händen das warme Fleisch, du. Ich spielte
mit kühlem Kopf, spielte um nichts, kein Einsatz, kein Gewinn,
spielte Wunschträume aus, Phantasien, Schreckbilder, Tante
Hermine, abstrakte Figuren: Setz dich, leg dich, laß mich, stell
dich, jetzt. Ich spielte blind, offenen Auges, ich kümmerte mich
nicht darum, daß das Stumme sich ausbreitete zwischen uns, so
nah wir uns waren, hörte nur ihrer Lust zu, aufmerksam, unse-
rer Lust.
Einmal, das war in der vierten oder fünften Nacht, kam sie zu
mir, weckte mich: Du?
Was denn?
Ich kann nicht schlafen.
Ach schlaf doch schlaf doch.
Ich kann nicht mehr – hörst du, hörst du nicht?




Sie nannte mich immer Sigi, alle nennen mich Sigi, seit mei-
ner Kindheit: Ich bin Sigi.
Was ist denn?
In der Nacht erzählte sie, alles, erzählte viel mehr, als ich wis-
sen wollte, lag neben mir, drängte sich an mich: Hörst du? Hörst
du auch zu? – erzählte, gestand. Es muß gegen drei gewesen
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sein, als sie mich weckte. Ich war müde, erschöpft: Schlaf  doch,
nun schlaf  doch erstmal, morgen ist alles –.
Sie war nicht zu halten, ich hielt sie nicht. Verstehst du?
Ja, sicher, aber das ist doch lange vorbei, nicht mehr zu än-
dern, was regst du dich denn so auf ?
Ich weiß nicht mehr alles, das meiste vergaß ich wieder, müde,
die alten Geschichten von einer, die an die Liebe glaubte, kit-
schig kleine Geschichten – er sagte: Ich liebe dich, und weil ich
dich liebe, und weil du mich liebst –, wie das so ist: und er – und
ich – und wir – und dann, ich wußte doch auch nicht, verstehst
du, ich konnte doch damals nicht wissen!
Natürlich, so geht das. So geht das immer. Aber das ist doch
schon so lange –.
Die ausgeleierte Moritat von einem, der untreu wurde, der
schwor und lachte sie aus, von einem zweiten, der die Treue nicht
hielt, von einem, der dann nicht wiederkam, in stolzer Trauer –
das stand auf  der Traueranzeige: In stolzer Trauer, stell dir das
vor, das haben die Eltern geschrieben, das haben sie drucken las-
sen und rundum verschickt: in stolzer Trauer! Aber er war weg
und fort und kam nie nie wieder, niemals: weggerissen, fortge-
rissen, eine Höhlung, die sog mich an, ohne Stimme, ohne Au-
gen, keine Hand, die mich hielt – ich wollte nicht mehr leben,
verstehst du?
Vielleicht hätte ich sie hören müssen, in dieser Nacht. Sie zit-
terte.
Ja, ja, der Krieg, ich weiß, ich weiß Bescheid.
Aber das war es nicht, nicht das allein. Sie haben mich dann
zur Flak geholt, Flakhelferin, am Scheinwerfer, jede Nacht, hurra,
hurra, wenn wir einen im Lichtkreuz hatten, wenn einer auf-
glühte, brannte, stürzte, diese winzigen bösen Käfer, jede Nacht
jede Nacht. Aber das nicht allein, obwohl das allein genügt hät-
te, sondern die Männer, alte Männer, vierzig waren sie, fünfund-
vierzig, Väter, Großväter vielleicht schon, widerlich, wenn ich
denke, du könntest einmal so werden – jede Nacht, immer wieder,
fast jede Nacht, und als dann die Russen nahe heran waren, ein
kalter Morgen Mitte April, da waren sie nicht mehr da, keiner
mehr: Wo sollten wir hin, es gab keine Züge mehr, die LKWs
waren fortgefahren und nicht mehr wiedergekommen – Männer,
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kann ich dir sagen! Einige von uns machten sich auf, in die Wäl-
der, quer durch die Wälder, die anderen blieben zurück, vor al-
lem die, die im Osten zu Hause waren: Was sollten sie in den
Wäldern, da finden sie euch doch, da könnt ihr’s mit allen ma-
chen, ich bleib lieber in der Baracke, wenn die Front erst vorbei
ist, und das geht schnell, das kann nicht mehr lange dauern, das
geht auch noch vorbei, dann geh ich nach Hause – bleib bloß
hier! Eine Freundin hatte ich, Ursula, die war anders als die an-
deren, anders als wir, ja, die hatte niemand angerührt, verstehst
du – hörst du?
Ja, sicher, das gibt’s, meistens sind sie frigide.
Verstehst du denn nicht? Sie haben uns alle zusammengetrie-
ben, alle, und es dauerte nur zwei Stunden, dann waren plötzlich
wieder Deutsche da, deutsche Soldaten, die luden uns auf
Schützenpanzerwagen, das rasselte rasselte, o du das rasselte,
schüttelte mich, und weißt du, wie kalt Panzerplatten sind, sie
hätten uns genausogut gleich dort lassen können, danach, was
wollten wir noch, und Ursula hockte neben mir, sah mich nicht
an, sah niemanden an, weinte nicht – wenn sie wenigstens noch
geweint hätte, verstehst du? Und der Wagen rasselte über die
Straße, Lärm, Lärm, Lärm, fraß die Straße, man verstand nicht
sein eigenes Wort, man verstand nichts mehr.
Vielleicht, wenn ich nicht so müde gewesen wäre, wenn ich
ihr zugehört hätte, dieses: verstand nichts mehr – wenn ich das
verstanden hätte. Aber ich schlief  wieder ein, ja ja, ich weiß – ich
weiß schon, und als ich aufwachte, es war zu eng für uns beide in
dem schmalen Großväterbett, da schlief  Helma, und ich dachte,
das wäre alles und wäre gewesen.
Am anderen Tage war sie wieder wie vorher, vielleicht nicht
ganz so lustig und glücklich, glücklich und leicht; aber ich wußte
ja, daß sie zu wenig geschlafen hatte, und außerdem war sie im
dritten Monat, dann schlägt bei Frauen die Stimmung leicht um.
Laß nur, sagte sie, laß mich nur. Danke, es geht mir gut. Es ist
nichts.
In der Gaststube die lokale Ausgabe des ,Volksblatts‘. Kupferham-
mer schlug für zwölf  Generationen. Trotz des Regens wurde
zünftig Kirmes gefeiert. Tüllenbürsten, gebogener Griff: -,24.
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Einmachhaut, 3 Bogen: -,32. Bonn: Wir wollen keine Atomwaf-
fen erwerben. Washington: Eine Gräbereinheit der US-Armee
ist in Vietnam  eingetroffen. Die ,Nachrichten‘ hätten anders
aufgemacht, natürlich.
nachts
Nicht schlafen können. Nichts können. Nichts wissen. Was soll
ich tun, wenn Helma gestorben ist? Wie wieder anfangen, wie
weitermachen? Oder nur weitermachen?
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14. Juli
Lange geschlafen. Gegen zehn kam das Zimmermädchen herein
ohne anzuklopfen - oh, ich wußte nicht, ich dachte. Vierfrucht-
marmelade zum Frühstück. Fünfzehn Prozent Bedienung. Ab-
fahrt kurz nach elf.
Ich kam nur langsam voran, obwohl ich Zeit zu schinden ver-
suchte. Mein Rekord, Baujahr 63, liegt in schnell gefahrenen Kur-
ven nicht sicher genug, die starre Hinterachse. Einmal rutschte
ich nur mit Not an einem Unfall vorbei, das Heck drehte weg,
glücklicherweise bremste der andere rechtzeitig; dann fuhr ich
im Trotteltempo weiter. Mittagessen in Werdohl, scharf  gewürzt,
in Arnsberg noch einen Kaffee. Dann wurden die Straßen schnel-
ler, und ich hätte gegen fünf  in Bielefeld sein können, Ingelore.
Zuletzt nahm ich doch die Autobahn, Bielefeld – Bielefeld links
vorbei, was soll das noch, Herford, Bad Oeynhausen, weiter, wo-
hin, irgendwohin, und ich hatte die Ausfahrt Bad Eilsen schon
hinter mir, als mir Jochen einfiel, Jochen Jahnke: ne halbe Stunde
bloß von der Autobahn, Ausfahrt Bad Eilsen, wenn du rauffährst,
du kommst da doch immer mal längs, komm doch mal, wenn du
Zeit hast, ne Inspektion kriegst du gratis. Warum eigentlich
nicht? Ich hielt, sah mir die Karte an, von der Abfahrt Kehren
kaum weiter, kaum ein Umweg. ARAL hatte er gesagt: Bei mei-
nen Augen gibt es doch gar keine andere Marke für mich, und
ich brauchte nicht lange zu suchen: blauweißblauweiß, strahlend,
um sieben schon die Lichter an, sauber, ARAL, Opel verkauft er
auch, einer im Overall kehrt die Garageneinfahrt, abends um sie-
ben, ländliche Zustände, aber Jochen war schon immer für Ord-
nung, allein seine Handschrift: unvergeßlich das scharfe Zickzack-
zick, Linien wie gedruckt, wie gestochen, und in Mathe hatte er
eine Eins, noch im Abiturzeugnis: Sehr gut.
Geruch nach Benzin. Vielleicht ist es Einbildung, das Haus
steht hundertfünfzig Meter von der Tankstelle entfernt, eine
Pappelreihe schützt es, dämpft das Straßengeräusch. Er brachte
mich herauf, vorhin, seine Frau sagte: Zeig Herrn Dr. Scherf
das Fremdenzimmer! Er wurde nicht mit seiner Verlegenheit
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fertig. Hast du sonst alles? Klo ist die zweite Tür rechts.
Einbauschränke in Teak, echt, schönes Holz. Ja, weißt du, wenn
man heute schon baut, nicht, dann will man schließlich auch, daß
es hält, es geht nichts über solide, und billig ist teuer, das ist
immer dasselbe, man soll nicht auf  den Groschen sehn, wenn es
drauf  ankommt.
Schön hast du’s – schöner Betrieb!
Er ließ die Rolläden herunter – sonst kommst du vielleicht
nicht zur Ruhe, wir machen Tag und Nacht durch, besonders die
Fernfahrer, man muß sehn, wie man zurechtkommt. Im Flur die
Schritte seiner Frau. Magst du noch was zu trinken? Ich darf  ja
nicht, meine Galle, aber im Keller haben wir – wenn du magst?!
Nee, laß man, danke. Ich bin auch müde, hab letzte Nacht nicht
besonders.
Jochen Jahnke, der blonde Jahnke, der so hinreißend Tango
tanzte: Glatze unter grauen Strähnen, sorgfältig gekämmt, die
Augen kaum noch blau, eingetrocknete Augen, fast farblos, ein
Gesicht nach Magen und Galle, fast wie sein Vater damals, der
war kriegsbeschädigt und im Reichsbanner, olivgrüne Windjak-
ke – Junge, Junge, wie die Jahre rumgehen, was?! Und keine Kin-
der. Blauweißblauweiß, hell, sauber, ordentlich, Tag und Nacht
geöffnet – ich kann nicht klagen, wir klagen auch nicht, bestimmt
nicht, was, Schätzchen?! Obwohl es nicht immer leicht ist, das
kannst du mir glauben, man muß sich ranhalten, wenn man was
will. Aber wir klagen nicht, unter dem Strich bleibt bis jetzt noch
immer genug, letztes Jahr die Kreuzfahrt nach Westindien, das
war schon einmalig, nicht, Schätzchen, es war doch wirklich –.
Ihr war es zu heiß gewesen, einfach zu heiß, und die Passagie-
re –. Und in den Häfen, also so was von Schmutz. Und aufdring-
lich die Leute. Und überhaupt.
Sie saß und strickte, Wurstfinger, zu eng das geblümte Seiden-
kleid, zu kurz für diese Schenkel, ich wußte nicht, wo ich hinse-
hen sollte.
Sicher, Schätzchen, das schon. Aber es war doch ein Erlebnis,
ehrlich, Sigi, das hätte ich mir nicht träumen lassen damals in
Herseburg, kein Gedanke, ich als der Dritte von Schrankenwär-
ter Jahnke – na ja, das war doch so, Schätzchen, das weißt du
doch, und Sigi und ich, wir brauchen uns nichts vormachen,
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nicht?! Aber dieses Jahr fliegen wir nach Teneriffa, wahrschein-
lich erst Ende Oktober, vielleicht noch später, vielleicht auch nach
Tunis, wenn es zu spät im Jahr wird, man muß sich nach dem
Geschäft richten, wenn die neuen Modelle ankommen, haben wir
bis in den November rein alle Hände voll zu tun – nicht, Schätz-
chen? Und dann wieder der Ärger mit den Gebrauchtwagen,
das ist gar nicht so leicht heute, Sigi, die besten Zeiten haben wir
hinter uns, man muß schon was tun und muß sich was einfallen
lassen, damit die Rechnung am Ende stimmt, ich kann dir sagen.
Aber die neuen Modelle – willst du nicht auch umsteigen? Jetzt
ist es günstig, und der neue 1,9-Liter – also das wird was, wirk-
lich Klasse, besonders natürlich in der L-Ausführung, damit ho-
len wir ganz bestimmt auf, und ob du nun ein paar Pfennige
Steuern mehr zahlst oder nicht, das merkst du doch gar nicht,
und Hubraum ist einfach mehr Sicherheit. Wenn du schon nicht
den Kapitän willst, obwohl da ja eigentlich erst das Auto an-
fängt – als Freund, Sigi, du weißt, ich hab das wirklich nicht
nötig, ich darf  auch offiziell keinen Rabatt geben, aber ich würde
deinen natürlich zu einem Freundschaftspreis in Zahlung neh-
men, Lieferung allerdings nicht vor Oktober, du kommst doch
bestimmt mal wieder vorbei, über den Preis können wir dann
immer noch reden.
Bei Scheffers wird nicht gehandelt! Seine Frau sprach leise,
aus den Mundwinkeln, ohne die Stricknadeln anzuheben. Bei
Scheffers wurde noch nie gehandelt!
Aber Schätzchen, ich werde doch einem Schulfreund noch ei-
nen Preis machen dürfen, das ist doch drin – wir reden ja bloß
mal so, ich sage ja nur, nicht, Sigi? Wir handeln überhaupt nicht,
und außerdem, also der 63er Rekord war ein guter Wagen, und
gut gepflegt, deine Erfahrungen sind doch bestimmt auch – nicht,
Sigi? Der geht als Gebrauchtwagen sofort weg!
Er sah sich im Zimmer um. Ja, also – wenn du alles hast – ach
so, Handtücher sind oben im Schrank! Und sag nicht, daß ich dir
die Inspektion umsonst mache – das Öl mußt du natürlich be-
zahlen, das ist ja klar. Meine Frau ist in der Beziehung ein bißchen
komisch, mein Schwiegervater war auch so – na ja, man kann
sich sein Leben nicht aussuchen, einmal ist jeder dran. Man muß
eben sehn, was man daraus macht. Nicht?
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Immer noch der Benzingeruch, Dieselgeruch. Hinter den Rol-
läden das Rauschen der Fernlaster.
nachts
Die Rolläden hochgezogen, das Fenster geöffnet. Drüben das
Singen der Benzinuhren, dumpfes Grollen von Dieselmaschinen,
Schattengestalten unter kaltem Licht, blauweißblau, Mondlicht,
Totenlicht, weiß.
Er sah so aus, damals, wie junge Götter aussehen mußten,
damals: blond und schlank und groß, schmal und kühn und hei-
ter. Wenn man ihn sah, vergaß man – man dachte nicht mehr
daran, hatte es nie gewußt, daß sein Vater im Bahnwärterhäus-
chen hinter dem Friedhof  saß, jeden Tag, rotweiße Schranken
sein Leben, und seine Mutter ging als Waschfrau, und seine
Schwester verkaufte im Konsum, und sein älterer Bruder war
Anführer der ,Falken‘. Ich träumte damals ein paarmal von ihm:
der Körper eines Gottes, eines Halbgotts, ich träumte von die-
sem Körper, lag neben ihm, nackt, wachte auf, schämte mich,
wußte nicht weiter.
Es war dann ganz anders. Dreizehn waren wir oder vierzehn,
vierzehn Jahre alt, wir waren weiter als sonst am Fluß entlang-
gefahren, vier Freunde – Freunde? Wir waren gleich alt, gleich
jung, wußten gleich wenig, versuchten die Welt gleichermaßen,
versuchten auch dieses, nackt. Aber plötzlich war es ganz anders.
So hatte ich es nicht gewußt, bis dahin, nicht geträumt: Einer für
sich war er, einer allein mit sich, seinem Fleisch – rotes Fleisch,
ich wagte nicht hinzusehen, nun tu doch nicht so: sah hin, seine
Hand, sah es, hatte es nie geträumt, Jochen Jahnke, auch Jochen
Jahnke: Wir waren alle so, heißes Fleisch, rot, kein Gott, und
dann war nicht er es, der es tat: Er ließ es tun, ließ es mit sich
tun, kein Gott, kein Halbgott war der, der im Sand lag, der unten
lag, und ich riß mich los, was hast du denn, ich konnte nicht
ansehn, wie das ihm, wie mir das geschah in ihm, ich stürzte fort,
jagte allein nach Hause zurück, allein, allein sein, am Fluß entlang.
Jochen Jahnke. Wir haben nie wieder darüber gesprochen.
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Damals war er blond. Damals war noch alles möglich, und ich
wartete darauf, ich träumte, wir wollen zu Land ausfahren, leuch-




Baumann, Becker, Ellermann, Hempel. Baumann ist tot. Becker
ist tot. Ellermann immer der Alte, jedes Jahr drei Pfund mehr,
dabei esse ich gar nichts, das waren noch Zeiten, was, als wir
jung, damals, wißt ihr noch, als, da gab es noch, alles auf  meine
Rechnung: nicht zu Ellermann.
Hempel ist auch tot.
Und das zweite Quartett: Jahnke, Mannemann, Niebuhr, Poll.
Jahnke mit einer Tankstelle verheiratet. Mannemann unverän-
dert, Sohn seines Vaters, was soll ich bei dem: Mir kann keiner,
uns kann keiner, Umsatz 3,6 Millionen, ganz nett, Sohn und Erbe,
Mercedes 220 SE, geheiratet hat er in der gleichen Hubraum-
klasse – was soll ich bei Manfred Mannemann?
Niebuhr vielleicht, Paul Niebuhr, der immer fragte – ich habe
das nicht verstanden! –, bei dem alles etwas länger dauerte, der
dann nichts vergaß. Nach fünf  Jahren konnte man ihn noch fra-
gen, nach fünfundzwanzig Jahren: Warum das, wieso der, wes-
halb wir – er wußte Bescheid: Was, das weißt du nicht mehr?
Also hör mal zu, das war nämlich so. Und Niebuhr ließ Lehrer
sprechen, die lange begraben waren – Setzen, Niebuhr, fünf ! Dabei
wußte ich alles. Herrn Schütz zitierte er: Bodenlos, Schrader, ich
werde Sie zur Verantwortung ziehen, glauben Sie nur nicht, daß
Sie in unserem neuen Staat mit dieser Haltung – obwohl Herr
Schütz dabei war, damals beim fünfundzwanzigsten Jahrestag
unseres Abiturs, und Herr Schütz wußte nichts mehr, er erinner-
te sich nicht, keineswegs: Aber mein lieber Niebuhr, das geht mir
wirklich ein bißchen weit, ich habe ja nichts gegen einen kleinen
Scherz, das wissen Sie alle, meine Herren, aber man kann doch
nicht einfach behaupten –. Niebuhr grinste, Niebuhr zitierte aus
seinem Gedächtnis – dokumentenecht, sagte er –, er wußte noch
alles, er hatte Zeit, sich zu erinnern, und er nahm sich Zeit. Ma-
ler war er, Anstreicher, weshalb sollte er vergessen? Er malte
Küchenschränke und Bücherborde und Hausfassaden in Herse-
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burg, schwang die Weißbürste an Wohnzimmerdecken über sich,
in Treppenhäusern und Heizungskellern, immer schön gleich-
mäßig, klebte Tapetenbahnen mit sauberem Stoß – den darf  man
nicht sehen, gerade noch ahnen! –, gab dem Lehrling eins hinter
die Ohren, der die Makulatur vergessen hatte: Vergessen! höhn-
te er, die Welt fiel ihm ein: Vergessen! Immer hatte er Zeit.
Ich ging in die Hahnengasse, Paul Niebuhr, Malermeister, ge-
gründet 1792 – vom 12. bis 26. Juli wegen Betriebsferien ge-
schlossen. Rolläden herabgelassen, Klingel abgestellt, der Rasen
im Vorgarten schon etwas zu hoch.
Mannemann, Niebuhr, Poll, Oberstaatsanwalt Poll. Und dann
das Doppelquartett, die toten Rosner, und Scherf, Schrader, Hin-
rich Schrader – und der kleine Timpe, soll Volksschullehrer sein,
zum Jubiläum war er nicht gekommen, damals, keiner wußte sei-
ne Adresse, und Franz Trinkler, wahrscheinlich immer noch in
der Zweieinhalb-Zimmer-Wohnung, nicht auszudenken, Wal-
traud, mach schnell, nicht daran denken, Franz Trinkler, mit
Ostermärschen beschäftigt und Vietnam-Demonstrationen, was
soll das – und Waterpuhl, tot, Zänk, tot. Aus.
Verrückt, nach Herseburg zu fahren, eine Schnapsidee.
Was soll ich in Herseburg! Das Schulhaus am Kamp ist neu
verputzt, Volksbücherei, Ausleihe 10 bis 12, 14 bis 17 Uhr, mitt-
wochs bis 20 Uhr, samstags geschlossen. Zum Schulhof  weist
ein blaues P, die Asphaltdecke mit schrägem Parkmuster, und
unser Hof: kein Kopfsteinweg mehr, keine Ziegelspur, kein
Hortensiendunkel, sondern ein graues Plattenmuster, und wo
der Garten war, Johannisbeerbüsche, Gerda, Dahlien, Rosen, der
Spilkenbaum: ein roter Garagenblock. Einfahrt freihalten! Was
soll ich hier noch?
Wieder im ,Stern‘, in der ersten Etage diesmal, Übernach-
tung 13 DM. Wenn das Frühstück nicht im Hause eingenom-
men wird –. Damals kostete es sieben oder acht Mark, höchstens
acht Mark. Stille. Keine Liedertafel. Ein neuer Besitzer, höflich,
neutral: Wollen Sie sich, bitte, eintragen? Wie lange werden Sie
bleiben? Sonst könnte ich Sie nicht in der ersten Etage unter-
bringen, das Zimmer ist für das Wochenende bestellt.
Der Blick über den Markt, St. Petri, der Konsum plötzlich
drei Stockwerke hoch in Glas und Stahl, Selbstbedienung, auch
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Zimmermanns haben aufgestockt, ein Bauzaun vor Bäcker
Weicht, wo wir die Hefeschnecken kauften, drei Stück für fünf-
undzwanzig, dick von Rosinen und Marzipan.
Baumann, Becker, Hempel. Was aus ihnen geworden wäre.
Jahnke, Mannemann, Niebuhr, Poll: Was aus ihnen geworden ist.
Sie sind noch immer wie damals, keine Veränderung, wir bleiben
die Alten, nichts mehr ist zu erwarten. Nur von Timpe weiß ich
nichts, Hanswerner Timpe, ich weiß nicht, wo ich ihn suchen
soll, Niebuhr ist verreist Timpe, das wäre noch eine Hoffnung,
aber warum – warum ausgerechnet er? Was soll ich in Herseburg?
Gewiß, sagte sie und sah mich aufmerksam durch ihr Lorgnon
an. Wie sollte ich Sie vergessen haben? Mein Sohn meinte damals,
es könnte etwas aus Ihnen werden. Seltsam, nicht wahr?
Ich war auf  dem Friedhof  gewesen, Mutters Grab, Vaters
Grab, der Gärtner hielt die Stelle in Ordnung, Buchsbaum, Efeu,
Liguster, die Rechnung kam regelmäßig zwischen Weihnachten
und Neujahr. Dann begann es wieder zu nieseln, ich schlug den
Mantelkragen hoch, ging durch die Spitalgasse, die Reepergasse
– der Dichterin und Künderin vaterstädtischer Geschichte – an
Burgtor und Graben entlang, die dunklen Giebel, gebündelte
Ziegelsteinsäulen, der Messingklopfer, und immer noch Dr.
Schrader Medizinalrat, blank geputzt, immer noch.
Halb acht. Wenn sie noch lebt, müßte sie neunzig sein, über
neunzig schon. Halb acht ist keine gute Zeit für einen Besuch,
aber.
Ein fremdes Gesicht, streng, weiße Schürze, Pflegerin: Bitte?
Ich weiß nicht, ob Frau Doktor Schrader jetzt noch –.
Warten. Die ernste Diele, noch dunkler, die Göttin am Trep-
penaufgang lächelt nicht, kein Hauch mehr von Medizin, nur noch
das alte Holz, der schwache Laut der Stufen.
Bitte, Sie möchten eintreten!
Die Treppe, hinauf. Die Stiege zum Boden durch eine weiße
Tür abgeschlossen.
Bringen Sie uns ein Glas Malaga, Schwester – oder ziehen Sie
Sherry vor, Herr Scherf ?
Sehr freundlich, gnädige Frau, aber bitte, ich wollte nur ganz
kurz – weil ich, eigentlich mehr zufällig – ich bin auf  der Durch-
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reise, und da dachte ich – Sie haben mir damals so freundlich
geholfen.
Habe ich das? Ich bin nicht ganz sicher, Herr Doktor. Ich hat-
te allerdings damals den Eindruck, Sie wüßten noch nicht so
recht, wohin Sie sich wenden sollten. Aber mein Sohn Hinrich
hielt viel auf  Sie.
Er war weitaus begabter als ich, gnädige Frau, das wußte ich
damals schon, das wußten wir alle.
Ach, sagen Sie das nicht. Die Toten haben es immer leichter
als wir, ich weiß das – ich habe sieben Kinder gehabt, drei sind
schon gestorben.
Das tut mir leid, gnädige –.
Sie wehrte ab, eine Handbewegung: Sie sind gut aufgehoben,
besser als ich – danke, Schwester, es ist gut. – Nein, ich werde
mir nicht zuviel zumuten, Sie können unbesorgt sein.
Die Pflegerin ging hinaus.
Ist es nicht närrisch, soviel Gehabe um eine alte Frau, die nur
noch sterben kann, sonst nichts? – Nein, sagen Sie nichts, ich
weiß das besser.
Sie saß in ihrem Sessel aufgerichtet, die weißen Hände auf
den Holzlehnen, ein schwarzes Kleid, als wäre schon kein Kör-
per mehr darunter. Nur die Augen waren unverändert, sie sprach
mit den Augen.
Und wohin hat es Sie verschlagen?
Ich erzählte ihr, was sollte ich sagen, wo anfangen – drei Rei-
ter. Nein, das waren mehr Jugendsünden, gnädige Frau, ich hat-
te zu wenig Talent, um mehr als ein durchschnittlicher Journa-
list zu werden – Si –, ich schreibe nur für den Tag. – Gewiß,
selbstverständlich, gnädige Frau, auch in diesem Beruf  – ich un-
terschätze das keineswegs.
Und Ihre Frau? Sie haben Kinder?
Was sollte ich ihr erzählen?
Das tut mir leid, Herr Scherf.
Was sagen?
Ich erinnere mich noch, unsere Annemarie, nicht wahr? Sie
ist recht gut verheiratet, vielleicht darf  man glücklich sagen.
Ach ja, das freut mich.
Regendämmerung. Die Pflegerin kam und schaltete eine Tisch-
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lampe an.
Darf  ich daran erinnern –?
Schon gut, Schwester, Herr Doktor Scherf  wollte sich gerade
verabschieden. Bitte, holen Sie mir doch aus dem Sekretär, die
zweite Schublade rechts – ja, die grüne Mappe. – Ich glaube, ich
habe noch etwas für Sie. – Danke.
Sie blätterte, Briefe, alte Zeitungen, Kalender – Sehen Sie hier,
Hinrich hat mir das Blatt geschickt, kurz vor seinem Tode, De-
zember 1944. Er hatte diesen Artikel gefunden – wollen Sie ihn
mitnehmen?
Von Kriegsberichter Sigurd Scherf.
Danke, gnädige Frau, wirklich, es ist sehr freundlich von Ih-
nen. Aber ich möchte Ihnen nichts –.
Nehmen Sie nur, das ist für Sie – hier ist auch noch sein Brief,
vielleicht interessiert Sie das? – Nein, nein, ich habe meine Erin-
nerungen, ich brauche keine Briefe mehr.
Sie hob ihr Lorgnon, sah mich an. Ich danke Ihnen, daß Sie
sich meiner erinnert haben. Ich wünsche Ihnen Gutes, Herr
Scherf, viel Gutes.
Lies mal, was Sigi Scherf  hier geschrieben hat, ich fand es zufäl-
lig in der Frontzeitung. Ich meine, so darf  man nicht schreiben,
unter gar keinen Umständen! Wahrscheinlich hast Du damals
doch recht gehabt.
Ich habe mir Mühe gegeben, wirklich, auch damals, Ende 1944.
Im Grunde sind es nur Kleinigkeiten, Geringfügigkeiten: ein
Wort zuviel, ein Satz zu wenig, eine peinliche Folge von Pünkt-
chen, die scheinbar alles erklärten, was nicht gesagt wurde, in
Wirklichkeit alles verwischten – Unklarheiten, Unzulänglich-
keiten, leicht überlesbar, es klang wie gewohnt, vielleicht auch
ein bißchen entschuldbar: in zugigen Bauernkaten niedergeschrie-
ben, nachts eilig getippt, der Melder zum Divisionsstab stand
schon unter der Tür, müde waren wir, alle, erschöpft, mir fiel
nichts mehr ein: Was sollte ich sagen? Aber ich habe geschrie-
ben, und was ich schrieb, wurde gedruckt, steht da auf  grau-
gelbem Papier. Kriegsberichter Sigurd Scherf, viele haben es
damals gelesen, und Hinrich Schrader hat es gelesen, und ich
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lese es heute, jetzt, und ich schäme mich. Nicht der Irrsinn ist
meine Schuld, nicht so sehr, auch nicht der krampfhaft aufgebau-
te Optimismus am Schluß des Berichts: Das war schon nur noch
Frontzeitungsjargon, war kaum noch Lüge – aber der deutsche
Soldat hält –, so offensichtlich falsch war es. Der deutsche Soldat
hält: Es gab da nichts mehr zu halten, es gab nur noch Verzöge-
rung, es kam kein Ersatz mehr, die Artillerie zählte ihre Grana-
ten, an Luftherrschaft nicht zu denken, im Nachbarabschnitt ver-
zog sich ein ungarisches Bataillon, die hatten nicht einmal Män-
tel, die Schützenlöcher am Damm lagen über Rufweite voneinan-
der entfernt: jeder wußte, hier war nichts zu halten, wenn die
Feuerwalze plötzlich ins Hinterland wanderte, von vorn das hei-
sere Hurrä, schon links, von hinten, schon von überall her Hurrä,
und nur Punktfeuer unserer Artillerie ins Dickicht vor uns. Der
deutsche Soldat hält: Das war so gemein wie jede Unwahrheit,
aber es war noch nicht einmal das Schlimmste, obwohl es immer
geglaubt wurde, und viermal wurde der Angriff  zurückgeschla-
gen, viermal, gegen jede Rechnung, die Feuerwalze kam zurück,
wenn die braunen Gestalten sich wieder ins Sumpfdickicht ver-
krochen hatten, das Feuer lag auf  dem Damm, lag über uns, riß
Schlamm in die Luft, Dreck, Äste, Mantelärmel – Sanitäter, Sani-
täter! Jeder wußte, der Damm mußte gehalten werden, und jeder
wußte, der Damm konnte nicht gehalten werden, und so versuch-
te jeder, an das Unmögliche zu glauben, Wunder, Wunderwaffen,
das Reich, der Führer, das Schicksal. Aber der deutsche Soldat hält:
Einmal muß es zu Ende sein, wir stehn mit dem Rücken gegen die
Wand, wir dürfen nicht dürfen nicht müssen doch, bloß überleben,
einmal wieder ausschlafen, wie viele Zigaretten heute? Verpfle-
gung war reichlich, die täglichen Ausfälle waren so groß, daß wir
oft doppelte Rationen hatten, wenigstens das.
Aber die falschen Wörter, der Klingklang der Sprache, unge-
naue Erinnerungen an Liliencron, Rilke, Flaischlen: Regen, Re-
gen und Regen. Tagelang. Dumpf  und bleiern lastet der Himmel.
Das Vage, Verschwommene, Gefühlige, Provinzfeuilleton – Si.
„Wieder seit Stunden strömt es aus dem grauen Himmel herab,
der wie eine ständige Drohung über dem flachen Land hängt
und sich bis auf  das Weidengestrüpp herabsenkt.“
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Es regnete, wirklich, tagelang, ununterbrochen regnete es, es
nieselte, rieselte, pladderte, rann und goß und prasselte nieder,
es fisselte, plätscherte, regnete Bindfäden und junge Hunde, mal
so, mal so, mit Eimern, Kübeln und Kannen goß es vom Himmel
herab, verhielt eine Stunde als Nebelregen, kam dann als Schau-
er zurück, tröpfelte sich zu einem Landregen ein, alles war naß,
feucht, spakig, grün, der Schlamm stand uns in den Stiefeln, den
Himmel sahen wir nicht – nicht als ständige Drohung, sahn ihn
nicht hängen: Es regnete ohne Vergleiche, der Himmel war Re-
gen, alles war Regen, und wenn der Wind eine halbe Stunde
lang den Himmel klarfegte, waren die Schlachtflieger da, zwan-
gen uns in die morastigen Deckungslöcher, bleckende Mündungs-
feuer an den Tragflächen, volle Deckung!
„Männer hasten den Weg entlang nach vorn, die schlürfenden
Laute der tiefen Fußstapfen hinter sich. Sie springen geduckt
von Baum zu Baum, schlanke Pappeln in zitternder Unberührt-
heit.“
Dieser Dreck, dieses saugende Ungetüm Straße, schmatzender,
schlürfender Schlamm, und wir allein, ich allein, keuchend, ich
will will ich muß, tief  hinab, sie können einsehen, allein ich, tie-
fer, keuchend, als wenn du jetzt jetzt, tiefer, kann nicht mehr, laß
mich, ich will will, Schlamm, Scheiße, schlappmachen nicht
schlappmachen jetzt nicht jetzt weiter weiter, zum nächsten,
dünne Stämme, zu dünn viel zu dünn, keine Deckung, du mußt,
einen Augenblick, mußt jetzt ich muß jetzt weiter ich darf  nicht
ich kann nicht, noch zweimal Sprung auf  auf, Sprung, kann nicht
mehr muß ich ich muß jetzt, Dreck, Schleim, Schlamm, noch
einmal auf, auf, was willst du was sagst du was – was?
Vielleicht waren es wirklich Pappeln, vielleicht haben sie tat-
sächlich gezittert im Regenwind. Habe ich das gesehen? Wer
hat das gesehen? Und sie waren nicht unberührt, nichts war
unberührt da, hinter dem Damm, November 44 an der Donau.
Zu viele falsche Wörter, zu wenige Wörter. Es gab keinen Platz:
Kurze Berichte, meine Herren, kurz und prägnant, die Zeiten
sind nicht mehr so, und bitte nicht grau in grau, wir müssen der
Heimat der Front.
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Und ich habe geschrieben, Wörter, Worte. So darf  man nicht
schreiben. Wenn man einmal so schreibt, Wörter, dann schreibt
man nie mehr.
Abends um zehn noch einmal im ,Sonnenhof‘ angerufen. Jawohl,
Herr Doktor – bitte? – Helmas Stimme? Radiomusik, aber sie
kann es gewesen sein: Nein, ich bin nicht mehr hier! – Bedaure,
Herr Doktor, Ihre Frau Gemahlin ist schon auf  ihr Zimmer ge-
gangen. Aber es geht ihr – ja, gut, sehr gut. Kann ich etwas aus-
richten, Herr Doktor? – Jawohl, wirklich gut.
Die Zeitung von gestern: Alte Abgeordnete des Landtags erhal-
ten Pension, zur Vorsorge für das Alter, durch Eigenleistung der
Abgeordneten, durch Zuschüsse des Landes, Anspruch auf  eine
Altersversorgung.
Wenn ich wieder heirate. Ich bin noch nicht alt.
Aktienkurse schwächer. Nach der Wahl wird das anders. Zu
Gast bei Luise Erhard. Pack den Tiger in den Tank. Modelinie
Madame l’Europe.
STILÜBUNG
Zu Gast bei Luise Erhard
Luise Erhard, die Gattin des Bundeskanzlers, lud eine Gruppe
des Deutschen Akademikerinnenbundes zu einem gemütlichen
Beisammensein in ihr vielumstrittenes und -beschriebenes Bon-
ner Heim ein. Es war an einem dieser ungemütlichen naßkalten
Sommerabende, doch die Wärme, die die Gastgeberin ausstrahl-
te, ließ es vergessen. Beim Betreten des Parks –
Mit fränkischer Herzlichkeit –
Beim gemütlichen Plausch –
Von jedem der gedeckten runden Tische strahlte milder Ker-
zenschein aus schmiedeeisernen Leuchtern, die von einem
Blumengesteck umgeben waren, aus denen sich die Kerzen wie
Blütenstiele emporreckten. Serviert wurde ein fränkisches Mahl:
delikate Bratwürste.
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In bester Stimmung –
– munter ein Holzfeuer –
Ehe sich die Gäste am Kamin niederließen, konnten sie auf
der Terrasse die in der Abenddämmerung ihre Schatten verbrei-
tende Nacht in sich aufnehmen. Zu Füßen der plätschernde Rhein,
im Hintergrund die Umrisse des Siebengebirges.
Noch lange hielt Frau Erhard den Kreis, zu dessen Mitglie-
dern sie zählt, beisammen. Bewacht von einer bronzenen Ma-
donna, die auf  ihren Knien ihr Kind wiegt. Diese Plastik ist eine
Zierde des Kamins.
Assoziationen
Die Gattin, die teure, die züchtige, ehrsame, sparsame, sittsame,
kluge:
gemütlich, behaglich, lauschig, beschaulich, sauber, beschei-
den, zufrieden:




Kerzen wie Blütenstiele: empor: wie Ständer, wie Stangen, wie
steif. empor (Akademikerinnen):
delikate Bratwürste: würzig, fränkisch, geschmackvoll, heiß,
gar nicht steif.
Akademikerinnen nehmen die Nacht in sich auf, nehmen das
Dunkel auf, Schatten auf, nehmen die Dämmerung in sich auf,
und ruhig plätschert der plätschert der (Heine, aber):
bewacht von einer Madonna: Mutter, Tiefe, Geborgenheit, In-
nigkeit, Schoß:
das Deutsche (Freud, aber):
eine Zierde des Kamins.
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17. Juli
Mutters Geburtstag, sie wäre siebzig geworden, kein Alter. Aber
sie bleibt immer achtundvierzig, bleibt immer weiter zurück, ich
bin schon älter als sie, beginne schon, sie zu verstehen. Sie war
still, sie konnte zuhören. Ich möchte wissen, was sie gesagt hätte.
Als ich vorhin in den Briefkasten sah, Frau Hückerath hatte
ihn wieder nicht geleert: Drucksachen von vier Tagen zusam-
mengepreßt, geknickt, nichts, nur ein Brief  von Hildegunde –
da war auch Helmas Karte gekommen, tatsächlich, abgestempelt
am 13.7.65: Viel besser, der Arzt meint, Regen, aber sonst, viel-
leicht noch acht Tage länger, viele Grüße, H.
Was willst du – was willst du eigentlich? fragte sie. Was willst
du hier? Laß mich in Frieden, bitte.
Die Sonne leuchtete über dem Kurpark, warmes Sommergrün,
gedämpfte Kleiderfarben.
Ich muß jetzt gehn, ich habe eine Verabredung.
Helma, bitte –.
Was ist denn?
Beinahe wäre ich noch in Kassel geblieben. Ich tankte an der
Ausfahrt Söhre, obwohl ich noch gut hundert Kilometer im Tank
hatte. Bei Kassel-Ost war ich vorübergefahren, aber dann: Ei-
gentlich könnte ich doch bei Suse, wenn sie Zeit hat, bestimmt
hat sie Zeit für mich, und sie freut sich sicher, mal anrufen. Ich
hatte den Hörer schon in der Hand, hatte die ersten drei Zahlen
gewählt, ließ es dann doch. Lieber noch warten, abwarten, in
zwei drei Monaten ist alles anders, es hat keinen Zweck.
Was Helma wohl hat? Ihre Stimme gestern abend, ganz be-
stimmt ihre Stimme, sie ließ sich verleugnen.
Suse ist anders, eine zum Heiraten, vielleicht, wenn sie auch
schon bald vierzig ist – oder deshalb vielleicht: nicht nur eine
zum Gutentagsagen, Gutenachtsagen. Irgendwie war es ihr ernst,
damals schon: Keine Nacht waren wir zusammen, obwohl wir
drei Tage von morgens bis spät beieinander waren, bis an ihre
Tür – liebst du mich gar nicht, nun hab dich doch nicht, ich, nur
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einen Augenblick, eine Zigarettenlänge, du, ich verspreche dir
auch: bis an die Tür – nein, lächelnd, bestimmt: Gute Nacht,
schlaf  gut. Dabei war sie geschieden. Aber deshalb vielleicht:
Nein, nicht, bitte, ich will das nicht, bitte. Drei Tage Berlin, auf
Einladung von, im Namen des, freuen wir uns besonders, die
Mauer, die alte Reichshauptstadt, unauslöschlicher Lebenswille,
besonders der kulturelle Sektor, Gedächtniskirche, blau blau,
Kongreßhalle, Hansaviertel, die Mauer, die freie Uni – natürlich,
aber Manager muß es auch, die Fordfoundation, die ,Stachel-
schweine‘ sind in, statt dessen, zum Abschluß noch einmal, tie-
fer Eindruck, vorsichtig, bitte, von hier aus, bitte nicht provozie-
ren, erst letzten Mittwoch, sehen Sie drüben, und bitte rechtzei-
tig zum Empfang durch den stellvertretenden, Schinkenröllchen
mit Spargel, hoffe ich, daß Ihr Besuch in der alten deutschen
Hauptstadt. Und drei Tage Suse. Die letzte Nacht bis zum Mor-
gen getanzt, Kerzen auf  schwarzen Tischen, Spätlese, du, mir
wird wirklich – nein, bitte, laß das. Bis dann die anderen einfie-
len: Mensch, ausgerechnet hier sind die beiden, rückt mal zu-
sammen, stören doch nicht, was, war wirklich ein tolles Erleb-
nis, irgendwie sage ich immer, es geht nichts über, allein die Luft,
was trinkt ihr denn? Suse. Sagte nichts mehr zuletzt. Schreib
mal, ja? Schreibst du mir? Als der Bericht erschienen war – haut
noch ein Bild mehr in die Seite, mir fällt nichts mehr ein! –, schick-
te ich ihr die Ausgabe hin, und ein paar Tage später kam, sorg-
fältig aufgezogen, ihr Aufsatz, farbiger, reicher an kleinen Beob-
achtungen, gut gemacht, wenn auch ein bißchen melancholisch,
erinnere ich mich. Seitdem nichts mehr von Suse; aber ich glau-
be, sie hätte sich gefreut.
Kurz vor drei kam ich an, ,Sonnenhof‘: Frau Scherf ? Sie wird
sicher bald runterkommen. – Ach so, ja, selbstverständlich, Herr
Doktor, wenn Sie so lange hier Platz nehmen möchten? Ich schik-
ke sofort ein Mädchen rauf  – Anni, sag mal auf  Nummer zwölf
Bescheid, Besuch, Herr Dr. Scherf  ist da!
Na, nun wird’s aber mit dem Wetter, Herr Doktor – endlich
wird es, war ja auch wirklich zum –.– Sicher, nein, sehr gut, Sie
werden bestimmt überrascht sein, unser Klima ist nämlich gera-
de für Rekonvaleszenten, da haben wir immer die besten Erfol-
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ge, wir sind bis Oktober hin ausgebucht, unsere Gäste kommen
immer wieder, und gerade im Herbst, Herbstkuren werden heu-
te von vielen Ärzten besonders empfohlen. – Nein, das ist leider
nicht möglich, wir sind bis zum letzten Bett – höchstens, also
notfalls, wenn Sie nirgendwo unterkommen, wir könnten im Zim-
mer Ihrer Frau Gemahlin ein Notbett aufstellen, wenn das auch
nicht so bequem ist. – Ja, ich frage gleich beim Verkehrsamt nach,
ob nicht irgendwo noch – wie lange wollen Sie denn bleiben? –
Ja, also zum Wochenende ist meistens die Bettenfrage – hast du
Bescheid gesagt, Anni?
Der Kaffee stark, dunkel, fast bitter. Was ist, was wird sein?
Abwarten. Gleich.
Schmeckt es, Herr Doktor?
Gut, danke, sehr gut.
Darf ich Ihnen die Zeitung – ?
Danke, ich denke, meine Frau wird gleich –. Danke sehr!
Strauß gewinnt den Spiegel-Prozeß. Erstes Marsbild. Kurs-
anstieg an der Börse, VW 511, nach der Wahl wird es besser
werden, dann kann ich noch immer verkaufen, wahrscheinlich
ist es vernünftiger, jetzt noch zu warten, für die Beerdigung gibt
es einen Zuschuß vom Sozialfonds der ,Nachrichten‘, VW bleibt
ein gutes Papier.
Plötzlich stand sie vor dem Tisch, das helle Sommerkostüm
vom vorigen Jahr saß nicht mehr, war in den Schultern zu weit
geworden. Na? sagte sie. Was ist denn?
Wir standen voreinander, ihre Hand war kühl, sie setzte sich,
strich sich den Rock über die Knie.
Wieso? Ich habe dir doch geschrieben, gestern noch – oder
vorgestern.
Nein, eine Karte, was soll ich denn schreiben? Du siehst doch,
es geht mir gut.
Ich war in Herseburg.
Ach? Und was willst du hier? Ich hatte dich doch gebeten,
nicht herzukommen.
Sie hatte sich verändert in diesen Wochen – ja, fünf  Tage noch,
am Donnerstag sind vier Wochen rum, der Arzt meint aber, ich
sollte vielleicht noch eine Woche zulegen.
Sie sah jünger aus, leichter, irgendwie durchsichtiger, obwohl
192
ihr Gesicht gebräunt war, und es war nicht auszumachen, ob das
Rot aufgelegt war: Gut sah sie aus, viel besser als seit langem,
obwohl die Falten über den Mundwinkeln deutlicher, härter ge-
worden waren, und ihre skeptische Kühle: Und du? Was macht
die Dichtung?
Wir tasteten uns ab, vorsichtig, auf  der Hut. Ich spürte, daß
sie etwas verbarg, daß noch mehr zwischen uns war. Sie sah auf
die Uhr: Oh, schon Viertel nach – ich muß jetzt gehn.
Ich stand auf.
Was willst du?
Na ja, wir könnten doch – das Wetter ist schön, vielleicht ein
kleiner Spaziergang?
Sie schüttelte den Kopf. Danke – nicht mehr. Enttäusche ich
dich? Sie hob die Schultern. Tut mir leid, ich bin verabredet.
Der Wirt kam. Sieht schlecht aus, Herr Doktor. Alles besetzt.
Vielleicht kann die Kurverwaltung noch ein Privatzimmer fin-
den, sie wollen es versuchen. Sonst müßten Sie wirklich mit
unserern Notbett vorlieb – ich bekomme Bescheid.
Sie sah mich an. Bei mir? Bei mir nicht, mein Lieber. Wann
fährst du?
Helma, bitte – was ist? Willst du nicht wenigstens sagen, was –.
Ein paar Tage, dachte ich, hätten wir noch Zeit. Aber wenn du
unbedingt willst –. Sie schob den Ärmel zurück, sah auf  die Uhr:
In anderthalb Stunden bin ich zurück, wir wollen zum ,Eremi-
ten‘ gehen, auf  halber Höhe. Walter wartet auf  mich, ich lasse
ihn nicht gern warten.
Walter.
Als sie hinausging, sah sie jung aus, leicht, der tändelnde rote
Schirm mit der langen Spitze. Ich hätte mich nicht gewundert,
wenn sie sich noch einmal umgewandt und mir zugewinkt hätte.
Aber sie stieg die Stufen zur Straße hinab, winkte jetzt, aber nicht
mir: winkte übermütig, wie ein Mädchen, lächerlich, wie in
Herrenrath, damals, zum Kurpark hin.
Ich war versucht aufzustehen, zu sehen – blieb sitzen. Der
Wirt räumte das Kaffeegeschirr ab. Haben Sie noch einen
Wunsch, Herr Doktor?
Es war verrückt, idiotisch, lächerlich: Walter! Zwei Monate
noch, höchstens drei Monate, wir müssen mit allem rechnen, die
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Metastasen, es kann sich nur noch darum handeln. Und sie, sie
winkte, wie eine von achtzehn, winkte wie in Herrenrath, glück-
lich, völlig verrückt. Die Wechseljahre, wahrscheinlich.
– im ,Adler‘ mal fragen?
Bitte?
Der Inhaber ist mein Freund, wir helfen uns schon mal aus,
vielleicht, daß er Sie noch unterbringt, Herr Doktor, ich glaube,
er hat gerade ein Mädchenzimmer frei, nicht so bequem, aber
dann wären Sie erstmal –.
Meinetwegen – ja, danke, sehr nett von Ihnen. Bekomme ich
noch einen Korn? Einen doppelten, bitte!
Geschwätz von Frauen, Handtaschen, Kichern – ach nein, den-
ken Sie mal! –, abschätzende Blicke zu mir hin – auch nichts ver-
gessen? –, onduliertes Haargrau,Witwenbrillen – herrlich heu-
te, da wollen wir aber mal tüchtig – Doktor Schade hat auch
gesagt –.
Später im Kurpark, Schwäne, Kinder, alte Frauen, das gedämpf-
te Schmettern der Kurkapelle, Beifall. Warum soll sie eigentlich
nicht? Zwei oder drei Monate noch: Weshalb nicht leben, zum
letztenmal leben? Meinetwegen. Soll sie. Will ich ihr gönnen.
Meinetwegen auch Walter, das ist egal, Walter oder Fritz oder
Gottfried, meinetwegen, wenn sie noch jemanden findet, soll sie
doch. Ich war damals zweiundvierzig, Sanatorium Dr. Viebach,
aber ein Mann Anfang vierzig ist noch nicht alt. Ingelore war
neunundzwanzig. Man soll so etwas nicht zu ernst nehmen. Soll
sie.
Dann stand sie wieder da, Fünfuhrsonne im Haar: Da sind wir
– Herr Behrwald – mein Mann!
Lächerlich, und noch lächerlicher, als ich gefürchtet hatte: Ein
junger Mann, ein Männchen, fast noch ein Jüngling, dreißig
höchstens, schmal, blaß, leidend, wer geht schon mit dreißig zur
Kur?
Nehmen Sie Platz, Herr Behrwald, freut mich, daß Sie meiner
Frau Gesellschaft leisten, ich weiß, wie das ist, habe auch schon
eine Kur hinter mir, kleine Herzgeschichte, sogar in einem Sana-
torium – bitte!
Eine weiche, dunkle Stimme, manche Frauen fallen darauf  he-
rein, süddeutscher Klang, nervöse Hände – danke, ich rauche nicht
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mehr –, Helma öffnet die Handtasche, zieht sich die Lippen nach,
prüft die Ränder im Spiegel, ihre Hände sind nicht so sicher wie
sonst, sie lächelt ihm zu – der Lippenstift schamlos entblößt, rot,
zu rot –, sie könnte fast seine Mutter sein, oder die sehr viel
ältere Schwester. Inzest.
Herr Behrwald bleibt noch zehn Tage – aha, ah ja –, wir wol-
len dann anschließend in München eine Wohnung suchen, Walter
hat jetzt nur ein Appartement.
Bitte?
(Sie ist verrückt)
Wenn ich erklären darf, Herr Dr. Scherf  –.
Die Scheidung ist doch nur noch eine Formalität, nicht wahr,
Sigurd?
Sie sagt Sigurd.
Die Voraussetzungen – du weißt ja, nicht wahr?
Der sieht mich an, die sehen mich an: Die Welt ist übergedreht,
übergeschnappt. Sie läßt sich die Hand von ihm streicheln. Bin
ich verrückt? Zwei Monate noch, höchstens drei Monate. Weiß
sie denn wirklich nichts?
Mir bitte eine Orange, Herr Werdemann. – Mir auch, bitte.
Noch einen Korn – ja, einen doppelten, bitte!
Helma, vielleicht sollten wir erst einmal - ich meine, wir sind
fast neunzehn Jahre verheiratet, Herr Behrwald, und der Junge -
Sie sehen, ich bin überrascht, wirklich, ich habe niemals vermu-
tet, habe auch nicht vermuten können –.
Er sagt, daß er sechsunddreißig ist. Helma stellt keine An-
sprüche für sich. Ich will nur, daß Klarheit. Johannes kann
meinetwegen bei dir bleiben, er ist ja doch bald erwachsen, und
Frau Hückerath –.
Sie hat schon einen Rechtsanwalt.
Er ist zu einem Gespräch unter Männern jederzeit – selbst-
verständlich, Sie können über mich verfügen.
Es war nicht mit ihr zu reden.
Natürlich ist dir das unangenehm, kann ich mir denken, das
paßt nicht in deine Pläne, kann ich mir vorstellen, ein geschiede-
ner Abgeordneter, in deiner Partei, das ist natürlich ein bißchen
ärgerlich.
Aber das – das ist es doch nicht, Helma, wirklich, das ist Un-
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sinn, ich denke gar nicht an mich, sondern –.
Danke, an mich denke ich selbst. Und wenn es nur noch drei
Jahre wären –  ich weiß schon, was du meinst! –, und wenn es ein
Jahr wäre, ein halbes Jahr! Wir machen uns beide nichts vor.
Der andere war gegangen, Abendessen. Walter. Wir saßen uns
gegenüber – ich decke hier extra für Sie, Herr Doktor, Frau Dok-
tor! –, Rühreier, Schnittlauch, Reisplatte, Salat. Wenn Ihnen meine
Frau ein Schnitzel braten soll, Herr Doktor?
Danke, ich habe keinen Appetit.
Laß dich nicht stören!
Aber du bist doch noch gar nicht gesund, Helma – ich meine,
noch nicht wieder so kräftig, daß du –.
Es war nicht mit ihr zu reden. Sie wollte nicht hören. Wir
lieben uns – ach, das verstehst du eben nicht, er ist mit seinen
sechsunddreißig viel reifer als du mit zweiundfünfzig, was weißt
denn du, du wirst eben nie erwachsen, du hast mich niemals –
nein, nie hast du mich geliebt.
Um halb neun ging sie schlafen – ich bin etwas müde, es hat
sowieso keinen Zweck, du kannst dir dein Reden sparen.
Plötzlich sah sie erschöpft aus, verfallen. Ein Auge – das rech-
te Auge, mir war schon nachmittags so gewesen, als sei das Lid
etwas geschwollen: Jetzt schien es sich langsam zu schließen.
Hat es geschmeckt, Herr Doktor?
Das freut mich, meine Frau kocht alles selbst, letztes Jahr hat
sie noch einen Diätkursus –.
Das freut mich. Die Quittung mit dem Datum von heute? –
Ganz wie Sie wünschen, Herr Doktor. Danke – danke schön.
Der Arzt meinte, heute morgen, man könne nicht wissen. Er, ganz
persönlich befragt und selbstverständlich ohne jede Gewähr, so-
weit man bei solchen Erkrankungen überhaupt von Erfahrungen
ausgehen könne, man dürfe gewiß auch den Lebenswillen der Pa-
tientin nicht unterschätzen, sie habe sich in der Tat und eigentlich
unvermutet in diesen Wochen recht gut erholt, erstaunlich, könne
man sagen, und insofern sei es natürlich besonders schwierig, eine
halbwegs zuverlässige Prognose zu stellen, nur ungern äußere er
sich bei derartigen Erkrankungen, gerade hier stoße auch die
moderne Medizin immer wieder an ihre Grenzen.
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Also wenn Sie mich so fragen, und ich verstehe natürlich, daß
Ihnen an Klarheit gelegen ist, ich darf  ja wohl darauf  vertrau-
en, daß Sie Ihrer Frau Gemahlin gegenüber äußerstes Stillschwei-
gen bewahren werden, ich muß Sie sehr dringend bitten, die Fol-
gen einer plötzlichen Konfrontation mit dem wahren Zustand
können bisweilen für den Patienten verheerend sein.
Unter diesen Voraussetzungen glaube ich sagen zu dürfen,
daß wir kaum mehr als eine Zeit von etwa acht bis zehn Wochen,
allerhöchstens drei Monate ansetzen können – es tut mir leid,
aber ich kann Ihnen keinen günstigeren Bescheid geben, das wäre
nicht zu verantworten, wenn auch die Medizin hin und wieder
vor Wundern steht – bitte, ich gebe Ihnen nur eine Prognose
nach dem derzeitigen Stand unserer Wissenschaft.
So, das freut mich – vielmehr, das beruhigt mich, daß der Kol-
lege etwa die gleiche Ansicht – zur gleichen Vorhersage neigte.
Aber bitte, ganz selbstverständlich – und wie gesagt: Auch
wir Ärzte können aus unserem begrenzten.
Helmas Karte, auch wieder ein Brief  von Hildegunde: Hartmut
kann Dienstag mit dem Lieferwagen vorbeikommen, wenn es
Dir paßt, bei Euch steht die Kommode ja doch nur herum, wenn
es Dir recht ist, kann er sie gleich, auch wegen dem Grabstein
besprechen, Hartmut meint, und viele Grüße. NB. Wie geht es
eigentlich Helma?
Frau Hückeraths Schrift: Kann Montag nicht kommen.
Drucksachen, Ketteler Wacht, Schonbezüge, unfallversichert?
Und eine bunte Karte von Johannes: How are you, Paps?
Wie bin ich? Was bin ich, wer?
Das Wort zum Sonntag. Lasset uns essen und trinken, denn
morgen sind wir tot.
Ich muß Helma das ausreden. Das ist Unsinn, einfach ver-
rückt. Das letzte Aufflackern. Ich muß mit Onkel Johannes spre-
chen: Krankhaft, Onkel Johannes, der Arzt meint, das hat man
manchmal im Endstadium, insofern soll man das gar nicht so
ernst nehmen, sie weiß das natürlich nicht, das sind Einbildun-
gen, wir haben immer eine gute Ehe, das weißt du doch auch,
sonst hätte Helma ja längst was gesagt, natürlich bin ich kein
Engel, das bestreite ich gar nicht, aber wenn eine Frau krank ist,
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schließlich bin ich ein Mann, was willst du machen, ich bin auch
nur aus Fleisch und Blut, das ist noch lange kein Scheidungs-
grund, verstehst du, das Ganze ist durch und durch krankhaft,
es hat keinen Sinn, mit Helma darüber zu reden, ich habe es ja
versucht, ich war wie vor den Kopf  geschlagen, ich wollte dir
deshalb gleich sagen, was los ist, Helma war doch immer ein
sauberer Mensch, du kennst sie länger als ich, eine echte Mulius,
ich habe nie was mit ihr gehabt, sie ist ein wertvoller Mensch,
und wenn du jetzt diesen Laffen sehn würdest, wirklich, so et-
was Weiches, also ausgesprochen unangenehm, verstehst du, al-
lein schon die Tatsache, daß er sich mit einer zehn Jahre älteren
Frau einläßt und macht ihr was vor, das sagt ja schon alles. Selbst-
verständlich, die Ärzte geben ihr nicht mehr als höchstens sechs
bis acht Wochen, allerhöchstens, es kann auch viel schneller ge-
hen, obwohl sie sich jetzt ganz gut erholt hat, aber das ist das
letzte Aufflackern, jedenfalls können wir die Geschichte so lange
hinauszögern, am besten werde ich wohl Rechtsanwalt Torsten
nehmen –. Meinetwegen auch Dr. Sahrig, wenn du meinst, es ist
ja nur eine Formsache, wenn Dr. Sahrig dir lieber ist, mir ist das
gleich, es kommt ja jetzt vor allem darauf  an, daß wir den Skan-
dal.
Wenn ich mir vorstelle, sie küssen sich. Seine nervösen Hände
auf  ihren Schultern. Sich vorstellen, sie lieben sich. Die Narben
unter seinen Händen.
Wer ist er: Walter? Ich nenne ihn schon wie sie. Kunsthändler
kann sich jeder nennen, der zwei gerahmte Bilder verkauft hat.
Die sind alle pervers, das ist ja bekannt, und man sieht es ihm an,
diese weißen Hände: Das ist kein Mann, und so einen nimmt sie
sich. Das muß krankhaft sein. Ich muß das Onkel Johannes aus-
führlich erklären. Wenn sie die Scheidung noch erreicht, bin ich
erledigt, politisch jedenfalls und auch bei den ,Nachrichten‘, da
brauche ich mir nichts vorzumachen. Ich müßte mal wieder et-
was Besonderes schreiben, Aufsehen erregen, geschliffener Stil,
vielleicht über die Bundesprüfstelle, gerade jetzt vor den Wah-
len, das ist ein dankbares Thema: Verantwortung für die Jugend,
Geschäfte mit dem Obszönen, Grass, Wahlhelfer, Goethe zitie-
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ren, Sowie der Dichter politisch wirken will, muß er sich einer
Partei hingeben, und sowie er dieses tut, ist er als Poet verloren.
Ich werde schon durchkommen, irgendwie, Si.
Aber sich vorstellen: Sie küssen sich. Diese weichen Hände.
Diese Narben. Und nennen es Liebe, vielleicht.
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19. Juli
Die Tür war nicht abgeschlossen.
Der Wecker, hartnäckig, immer wieder, laß mich doch: We-
cker, was soll das, dunkel, Schmerz, Kopfschmerz: Warum macht
niemand die Tür auf, laß mich, der Wecker, ich will – Wer ist
denn da? Komme ja schon – ja doch!
Hartmut stand unter der Tür, mein Schwager, den Hut in den
Nacken geschoben, immer auf  Draht, grinsend, gesund: Hättst
du wohl nicht gedacht, was? Beinahe wär Gundel auch mitge-
kommen, aber wegen den Kindern, du weißt ja. Wie geht es denn
so allein, ohne Aufsicht?! Na, gesteh mal, du hast doch bestimmt
schon jemand zum Trösten gefunden!
Montag morgen halb neun, dunstig, schwül. Ich hatte unru-
hig geschlafen, wieder, hinter den Augen der Schmerz, klopfend
gegen die Stirn, wieder wieder allein. Den Sonntag verbummelt,
vertan, nichts, gar nichts, die liegengebliebenen Zeitungen durch-
geblättert, Donnerstag, Freitag, erstes Bild vom Mars auf  der
Erde empfangen, die gewittrigen Störungsfronten über Mittel-
europa, Bildungsnotstand, eine halbe Stunde auf  der Terrasse
gelegen, bis es wieder zu nieseln begann, hinter dem Aussichts-
fenster gesessen, einzelne Wanderfamilien im Tal, Loden, Regen-
umhänge, Köpfe gesenkt ein roter Schirm, Helmas Schirm, wie
sie winkte, verrückt, winkt und winkt und ist fast schon tot, lohnt
keine Aufregung mehr, lohnt nicht, verrückt, kann man nichts
machen. Es war kühl, ich stellte die Ölheizung an, und Glas für
Glas sank ich hinein ins Leichte, Helle, Heitere, sank ein bis ins
Schwarze: allein zu Hause, Sonntag, du sollst den Feiertag – was
soll ich, was soll. Nachmittags las ich in dem, was ich geschrie-
ben habe: alles umsonst, alles verrückt, was soll das noch, soll
ich noch, alles egal, alles. Und dann der Wecker, die Klingel, laut,
immer noch einmal, entschlossen, hartnäckig.
Da stand Hartmut: Mensch, so möchte ich’s auch mal haben!
Komm rein, bitte – ich bin noch gar nicht – wolltest du nicht
erst morgen –.
Ja, eigentlich, aber es traf  sich grad so. Laß dich nicht stören.
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Wo habt ihr das Ding denn?
Was? Ach so – oben!
Hildegunde ließ einfach nicht locker, du kennst deine Schwes-
ter ja auch. Meinetwegen hättet ihr die Kommode behalten kön-
nen, mit Kußhand, die alten Sachen stehen nachher nur rum und
keiner will sie haben, also ich bin für neu, grundsätzlich, und
weg damit, was nichts mehr taugt.
Trinkst du einen Kaffee mit mir?
Eigentlich sollte ich jetzt schon – aber wenn’s schnell geht,
für mich bitte zwei Löffel, gehäuft. – Nee, danke, nur noch mit
Filter, aus Prinzip. Wo steht sie denn?
In Helmas Zimmer, oben, im Gästezimmer. Ich weiß aber gar
nicht – ich glaube, Frau Hückerath hat den Schlüssel, und die
kommt heute nicht.
Ja, und, was ist?
Vielleicht paßt ein anderer Schlüssel, wir müssen mal sehn.
Nimmst du Sahne?
Immer. Auch Zucker. Ein Leben hast du!
Es paßte kein Schlüssel, wir versuchten vier oder fünf, bis Hart-
mut den Griff  anfaßte: Die Tür war gar nicht abgeschlossen.
Zusammen trugen wir die Kommode hinunter, Mutters Kom-
mode, das war ihr Ort: Alles gehörte allen, nichts hielt sie für
sich, nichts behielt sie; aber die Kommode, drei schlichte Schub-
laden übereinander, gefaßt von zwei plumpen Holzsäulen: Das
war Mutters Kommode mit alten Briefen und Schleierfetzen und
der Kassette mit dem Ersparten, sauber geschichtete Wäsche,
Eingewickeltes in der Vorweihnachtszeit, Jungmädchenbücher
von dazumal, Nesthäkchens Brautzeit, getrocknete Blumen, Ro-
sen oder, Waldmeisterduft, Gesangbuch, Sparbuch, Bibel, der
dunkelgraue Seidenstoff, aus dem – wenn ich’s mal brauche, das
hat noch Zeit – ein gutes Kleid genäht werden sollte, vielleicht
für die Goldene Hochzeit, Helma ließ später ein Cocktailkleid
daraus arbeiten, trug es aber nur wenige Male, die Farbe machte
sie alt.
Mensch, Vorsicht – Vorsicht!
Der Bademantelärmel verhakte sich hinter dem Türgriff, die
Kommode schlug an den Türrahmen, kippte.
Na, nicht so schlimm, das macht Gundel wieder in Ordnung,
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bißchen Spucke und Politur, sie ist ja geschickt.
Auf  dem leeren Ladedeck des Kastenwagens, blau, Firmen-
anschrift links und rechts und hinten groß Seidemanns Edelknacker,
war die Kommode nur noch alt, klein, überflüssig, ein bißchen
komisch.
Finde ich eigentlich auch! Aber Gundel wollte sie gern, und
wenn ihr sie doch nicht braucht. Hast du in den Schubladen nach-
gesehen, ob noch irgendwas –?
Leer, leer. leer. Aber ein Bündel Papier, was ist das, ein Bündel
Briefe: Nicht von Mutter, das ist verbrannt und vorbei, keiner
wollte damals etwas haben davon, auch die Kassette nicht – steht
doch nur rum! –, sondern Briefe von mir, Briefe an Helma, von
damals, irgendwann damals.
Mensch, die Sondermarke von Sankt Marien! Dafür muß man
heute glatt einen Hunderter anlegen, Willi sammelt nämlich –
wenn du sie nicht haben willst?
Meinetwegen – bitte.
Ja, also dann. Und schönen Dank auch.
Schon gut. Und grüß Hildegunde.
Mach ich. Also der Junge, der wird sich freuen. Kriegt er aber
erst zum Geburtstag, die Marke ist ziemlich wertvoll, natürlich
nur für Sammler, und wo du sowieso nicht sammelst –.
Noch einen Augenblick in der Kurve, blau, holpernd, vielleicht
hätten wir die Kommode doch festbinden sollen – egal, alles egal.
Immer diese Kopfschmerzen, wenn ich zu viel getrunken habe,
wahrscheinlich ist das die Leber, damit soll man vorsichtig sein,
ich muß mal Dr. Hammerstein fragen, gelegentlich.
– nur diese ersten Jahre, Helma, bis wir etwas besser dastehen,
auch finanziell. Man muß einfach wissen, was man will. Man muß
ehrlich sein. Wenn man schreiben will, kann man sich keine Täu-
schungen leisten, nicht über sich, nicht über die Welt, sonst
kommt man zu nichts. Das mußt Du verstehen, bitte. Ich will
dann –
Geschrieben am 9. August 1949, Helma war mit dem Kleinen zu
ihrer Mutter gefahren, wir hatten gerade die neue Küchenein-
richtung auf  Abzahlung gekauft – wenigstens eine anständige
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Küche möchte ich haben, das ist doch kein Leben so! –, geschrie-
ben und gewußt, damals schon: Man muß ehrlich sein. Man muß
wissen, was man will. Gewußt und geschrieben: Worte auf  grau-
em, holzigem Papier, die Tinte hier und da in den Unterzügen
etwas ausgelaufen, meine Handschrift, die gefälligen Girlanden,
die runden Oberzüge, eine angenehme Schrift, ein bißchen auf
alte Zeit stilisiert – wie lange schreibe ich jetzt schon nur noch
mit der Maschine? –, alles gewußt und geschrieben, vor sech-
zehn Jahren schon, und sechzehn Jahre dahin –: die Küche be-
zahlt, das Schlafzimmer, Esche furniert, das Wohnzimmer, Teak,
später die Anbauküche in Stahl, und der Volkswagen, Standard
zuerst, Sonnendach dann und Export, der Rekord, die ersten
Pfandbriefe dann, Farben Bayer, Siemens, Mallorca endlich,
Rhodos, Palermo, und zuletzt das Haus, Baudarlehen zu fünf
Prozent, in knapp elf  Jahren getilgt, und zum Arzt, und zur Kur,
und den Anzug kann ich nun nicht mehr anziehn, die Beine sind
viel zu weit, zu eng, zu weit, zu kurz, zu lang, und im Herbst,
und im Frühjahr, und zu Weihnachten: dies und das und immer
noch Neues, immer noch mehr, sechzehn Jahre lang, immer
gewußt, aber nicht mehr geschrieben, niemals mehr –: Man muß
ehrlich sein.
Ich sitze an Helmas Sekretär, in Helmas Zimmer: rechts ihr Bett,
flach, schmal, links der weiße Schrank mit dem ovalen Spiegel,
der unser erster Schrank war, damals, vor mir die Dachschräge
mit dem Fenster: keine Mansarde, wie wir es wünschten, nicht
einmal eine niedrige Gaube gestand der Architekt uns zu – ein
glattes Dachflächenfenster, Stahl, Ganzglasdoppelscheibe, gut
isolierend, Einsteckrahmen, ein Loch zum Himmel hin, nur
Wolken und Sonne und Grau: Hier bin ich, allein mit dem
Himmelsfenster, mit mir allein.
Hinter mir, neben der Tür, etwas zu nahe neben der Tür, stand
bis vorhin Mutters Kommode. Zuerst wollten wir sie in den Kel-
ler stellen, für Weihnachtspapier und Bindfadenknäuel, Well-
pappenhüllen, nicht mehr verwendete Butterbrotdosen, Vasen,
Notkerzen – während der Kubakrise kaufte Helma zwanzig mal
fünfzig Stück –, der Raum ist trocken, die Heizung liegt neben-
an, und das Fenster zum Hang hin ist groß, manchmal bügelte
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Helma hier. Aber im Gästezimmer fand sich dann doch ein Platz
– immerhin ist sie antik! –, und obgleich der Schrank für unsere
seltenen Schlafgäste ausgereicht hätte: Manchmal erwiesen sich
auch die drei Schubladen als nützlich, vor allem natürlich für
Helma, sie tat ihr Schreibzeug und Nähzeug und Stopfzeug hin-
ein, und die dicklichen Säulen vor dem altersbraunen Holz ga-
ben dem Raum etwas von ihrer bescheidenen Würde ab: Väter-
hausrat, Erbe, Biedermeiergeruch.
Natürlich kann sie sie haben, sagte Helma. Wenn es dir nichts
ausmacht. Ich hänge bestimmt nicht daran. Ich wollte oben schon
immer einen Einbauschrank haben, in Birke natürlich, passend
zum Sekretär. Die Kommode hat keine Form, keine Farbe.
Jetzt ist der Platz neben der Tür leer. Ich muß mich daran
gewöhnen.
Es war so: Ich ging über den Hof. Der Hof  war sauber, wie gefegt.
Die blasse Morgensonne gab dem Kopfsteinpflaster eine nüchter-
ne, farblose Helle, Februarsonne, die Fenster des Wohnhauses spie-
gelten wie eben geputzt, der Durchlaß im Scheunentor stand of-
fen, Spuren von Spreu, in den Ställen wurde das Vieh gefüttert,
gedämpftes Kettenklirren, undeutliche Stimmen. Die beiden Treck-
wagen waren im Winkel zwischen Scheune und Stallgebäude ab-
gestellt, hohe Leiterwagen, gefrorener Straßendreck an den Spei-
chenrädern, die grauen Planen halb zurückgeschlagen, das kralle
Rot von Inletts bot sich an, darunter zerdrücktes Stroh, feucht,
dunkel, braun. Die Pferde waren abgeschirrt. Ein altes Paar, Mann
und Frau oder Frau und Knecht oder Herr und Magd, die Gesich-
ter waren einander ähnlich geworden, ähnlich grau, ähnlich müde,
die Mäntel und Tücher gleich dunkel und staubig, so lange schon
seit dem Aufbruch von irgendwo: Sie waren Gleiche, beide gleich
fremd in dem sauberen Viereck des Hofes, Boten einer sehr fernen
Welt, deren Botschaft hier noch nicht gehört worden war – und
wenn sie einer gehört hatte, war sie noch nicht verstanden, nicht
begriffen worden –, sie räumten den Wagen auf, zurrten das Stroh
zurecht, wendeten die Betten zur Sonne hin, öffneten Kisten und
Kasten, und die Frau nahm das schwarze Kopftuch ab und rief
dem Mädchen etwas zu, das vor der Scheune hockte: unverständ-
liche Worte, hart, schwer, fremd.
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Ich ging über den Hof, es war kühl, die Sonne wärmte noch
nicht. Ich war müde und leer und hungrig auf  irgend etwas. Seit
sechs oder sieben Tagen war ich bei diesem Divisionsstab, Kriegs-
berichter – bitte, sehen Sie sich um, der Ic weist Sie ein: Es gab
nichts zu berichten als Rückzug, Elend, Zerfall, Unordnung,
Unsicherheit, Ende: Wie lange noch, was wird, was kann noch
werden, dann, was sein? Dreimal in diesen Tagen hatten wir neue
Quartiere bezogen, ein Dorf, nachts, ein Forsthaus, zu eng, ein
kleines Schloß mit einer verstaubten Sammlung indianischer
Schilde und Speere und Leder, rot, Totempfähle, grinsend und
drohend, in der Halle gerahmt ein Handschreiben Seiner Majes-
tät, Wir Wilhelm von Gottes Gnaden, hatten in der vergangenen
Nacht zwei stumpfe Stunden an einer Straßenkreuzung gewar-
tet, Sagan 26 km – ist Sagan noch frei? –, morgens um fünf  in
einem Straßenwärterhaus, die großen erschreckten Augen der
jungen Frau, schlafend zwei Kinder in Sonntagskleidern: Müs-
sen wir jetzt auch weg? Die Kinder begannen zu weinen, zu wim-
mern, der Leutnant sagte: Beruhigen Sie sich – nun beruhigen
Sie sich doch! Immer wieder: Bitte, beruhigen Sie sich doch erst-
mal!
Ich fuhr in einem I-Wagen mit, der Instandsetzungstrupp roll-
te Kabel auf, legte Kabel aus, flickte, prüfte, putzte Stecker, und
immer wieder spielten wir Skat, stundenlang, nächtelang: acht-
zehn, zwanzig, dreiundzwanzig, du hast’s aber dicke, siebenund-
zwanzig halt ich, hab ich, passe, der mauert wieder, mit so einer
Flöte, wer gibt? He, unser Schlachtenlügner – du bist dran! Was
willst du denn morgen bejubeln?
Der Tag war kühl. Das Mädchen saß an der Scheune, sie hockte
gegen die Wand und hielt die Puppe auf  ihrem Schoß, kämmte
das rötliche Wollhaar mit ihren dünnen Fingern, streichelte über
die plumpen Arme, schmutziges Rosa, wiegte ihr Kind.
Ich war zweiunddreißig Jahre alt, Unteroffizier, Kriegs-
berichter, und ich wußte, daß es aus war, zu Ende, es gab keine
Hoffnung mehr, nur noch Wochen, nur noch Tage vielleicht. Im
Mai 1939 war ich einberufen worden zu einer dreimonatigen
Übung – ich gehörte zu einem glücklichen Jahrgang, der nicht
die vollen zwei Jahre dienen mußte –, war im August nicht ent-
lassen worden, war nicht entlassen worden bis hin zu diesem
205
Tage im Februar 45: In Polen war ich gewesen, im Stabe, in Brüs-
sel, Spreizfuß, im Stabe, in Brest, g. v. Feld, in Kiew, in Herseburg,
g. v. H., in Saloniki, Turin, im Stabe, im Stabe des – hatte den
Krieg aus Schreibstubenfenstern gesehen, in Stabsfeldwebel-
gesichtern, hatte mit dem Löscher, höflich, schließlich Vollaka-
demiker, von rechts her die Unterschriften von Oberleutnants
und Hauptleuten, von Obersten und einmal die tintige Pranke
des Generals überwiegt, und abends dann in die Stadt, in das
Dorf, in den Puff, Lilly und Betty und Mary und ich weiß nicht
wer, keine Namen, nur Namen, keine Gesichter, nur Lachen, Brüs-
te, Bezahlen, wie willst du’s haben? Nacktes in Brüssel, in Brest,
in Herseburg, Jahr und Jahre, keine Hoffnung, in Saloniki, für ein
Pfund Brot, und dann in Potsdam – sie hatte ein Engelsgesicht,
zart, sprach wie ein Mädchen aus sehr gutem Hause, dieses küh-
le Klingen: Berlin-Lichterfelde, Berlin-Dahlem, Berlin-Grune-
wald, wo man wohnte, damals, wenn man in Berlin wohnte, sie
sagte mit dem klaren, zurückhaltenden Klang: Tu’s doch, du –,
und in Prag, in Breslau, Lowice, Jula, die es mit allen machte,
breit, warm, gurrend, zufrieden, und schließlich dann diese Wo-
che im Januar 45: zurück, weiter, Einbruch, Durchbruch, Reser-
ven, Abriegeln, weiter zurück, wir halten, verlegen, müssen zu-
rück, und die Trecks auf  den knirschenden Straßen, der Schnee:
zur Seite!, wir müssen hier, können wir keine Rücksicht, die Front,
wir müssen, Sie müssen, die grauen Gesichter unter den Planen,
die Toten im Straßengraben, die abwesenden Augen der Frau,
Rosi hieß sie, sag Rosi zu mir, wir lagen zusammen auf  dem
Kohlenwaggon in der Nacht, und wir wärmten uns, und das Kind
schrie und schrie und wimmerte und war still, und am anderen
Morgen nahm sie das Kind auf  den Arm und konnte nicht sehen
und wollte nicht fühlen, daß es kalt war, ganz kalt – Das siehst
du doch, Rosi!, ich rüttelte sie: Fühlst du das nicht? – Was? Was
denn? Sie ging in jeden Hof, ging das ganze Dorf  ab, bettelte
um Milch, für mein Kind, für mein Kind.
Als ich vorbeiging, sah sie auf. Sie war ungekämmt, vielleicht
war der kleine Treck erst in der letzten Nacht gekommen, sie
sah mich groß und erstaunt an, aus dunklen Augen. Die Puppe
hielt sie in ihrem Schoß. Ich fragte: Wie heißt sie denn? Sie sag-
te: Ich weiß nicht – weiß nicht mehr, du.
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Sie war schon lange über das Puppenalter hinaus, ein schma-
les Mädchen von sechzehn oder siebzehn, kein Kind mehr, gewiß
nicht, ich war nicht der erste, und sie spielte mit, als ich die Pup-
pe nahm: Gehn wir wohin?
Sie kam mit mir. Die beiden Alten waren in die Küche hinü-
bergegangen, wo die Bauersfrau Kaffee ausschenkte. Sie sagte:
Du bist schön, du – schön! Wir lagen im Heu vom vergangenen
Jahr, sie küßte mich, du, wir küßten uns, sie war kein Kind mehr,
sie sagte: Bitte, du, aber kein Kind bitte. Du tust mir weh du.
So war das. Das ist mir nicht aus dem Gedächtnis gegangen –
kein Name, aber dieses. Ich weiß nicht – ich weiß nicht mehr, du.
Sie lebte nur noch an diesem Ort, an diesem fremden Punkt ei-
ner Welt, die ihr verschlossen war, zugeschlossen: ein Mädchen,
eine junge Frau, die nicht mehr Gestern wußte – ich weiß nichts,
gar nichts mehr. Die Alte rief  sie, nachher: Wo bist du?, rief  sie
bei einem Namen, den ich vergessen habe. Sie horchte auf, nick-
te, ein Kind und kein Kind mehr, alt, uralt, verloren.
Die Puppe hielt sie in ihrem Arm, ließ sie nicht los, sah mich
an mit großen Augen, kam mir entgegen, kein Kind mehr, preßte
die Puppe an sich, das schmutzige Wollhaar unter ihrem Kinn,
die schlaffen Holzwolle-Arme gegen den mageren Hals gespreizt,
gegen die kleinen Brüste, da war ein rotes Mal – von wem ge-
schlagen? –, und die Puppe sah mich mit schielenden Holzaugen
an, zerkratztes Blau, zerschabtes Rosa. Gib mir die Puppe, du!
Nein. Gib sie mir! Nein, nein, ich darf nicht. Ich nahm ihr die
Puppe fort, streichelte die dicken Holzwolleglieder. Sie weinte:
Bitte, du sollst ihr nichts tun.
Im Hof  rief  es: Unteroffizier Scherf ! He – Scherf !!
Wir wurden wieder verlegt. Später spielten wir drei Stunden
lang Skat in unserem I-Wagen, ich gewann und gewann: Mensch,




Das Fenster, neunundvierzig mal siebenundachtzig Zentime-
ter halb über mir, hart aus dem Himmel geschnitten, in den Him-
mel geschnitten: ein Loch, eine geahnte Landschaft, blau, blau-
grau, diesig, verlorenes Weiß.
Siehe, der Himmel und aller Himmel Himmel, mein Zeuge.
Wolken sehe ich, dunstiges Grau, noch nicht da, noch nicht
ausgeformt aus dem halben Weiß: kein neuer Himmel, keine neue
Erde - Mars wahrscheinlich eine einzige Einöde –, ein Durch-
schnittshimmel, der sich noch nicht entschieden hat zwischen
Hoch und Tief  und Wirbel und Stille und Wind: Dunst, Schlei-
er, Trübung, Opal.
Vielleicht wird die Sonne durchkommen, später. Vielleicht füllt
das Blau dann das Loch über mir, neunundvierzig mal sieben-
undachtzig. Ich muß abwarten. Vielleicht fällt mir später ein,




Nur ein Jahr nach seinem Erstling Bödelstedt oder Würstchen bür-
gerlich erschien 1967 Kay Hoffs zweiter Roman Ein ehrlicher
Mensch, wieder im Verlag Hoffmann und Campe in Hamburg.
Aber weder das Politische noch das Gesellschaftliche steht diesmal
im Mittelpunkt, sondern die persönliche, beinahe private Misere
des Journalisten Dr. Sigurd Scherf, der nach einer gescheiterten,
aber nicht geschiedenen Ehe und einer mäßigen Laufbahn als
Zeitungsschreiber im Alter von 52 Jahren ein letztes Mal den
Versuch unternimmt, sich poetisch auszudrücken, was ihm bis-
her – von einer mehr als dreißig Jahre zuvor erschienenen, den
Nazis genehmen Erzählung abgesehen – stets mißlungen ist.
Zwar spielen Kriegserlebnisse und Kriegsereignisse eine gewis-
se Rolle, da Scherf  als Kriegsberichterstatter tätig war; aber den
thematischen Schwerpunkt bildet eine Art Rechenschaftsbericht,
der ihn innerlich frei machen soll, damit er überhaupt, nämlich
als „ehrlicher Mensch“, einen Neuanfang wagen kann.
Der in Ich-Form stehende Roman stellt daher einen inneren
Monolog bzw. eine Art Tagebuch dar, in dem Scherf  über sein
Leben reflektiert. Diese Passagen werden dadurch aufgebrochen,
daß das Ich frühere Aufzeichnungen, auch jeweils als „Stilübung“
bezeichnete neue Versuche einmontiert, so daß Hoff  – wenn auch
recht behutsam – Elemente des in den 50er und 60er Jahren
schnell zur herrschenden epischen Darbietungsform gelangen-
den Collage- und Montageromans aufgreift und sich insofern
ebenso wie bei Bödelstedt tektonisch durchaus auf der Höhe der
Zeit bewegt. Auch der Blick in das Innere, die Selbstbeobach-
tung und Selbsterkundung, wurde in den 50er und 60er Jahren
zu einem bevorzugten Thema in der deutschen Literatur, denkt
man an die sogenannte Identitätsproblematik im Werk Max
Frischs, etwa in seinen Romanen Stiller von 1954, Homo faber
von 1957 und Mein Name sei Gantenbein von 1964; aber auch
Wolfgang Hildesheimers Tynset (1965) oder Christa Wolfs schma-
ler Roman Nachdenken über Christa T. aus dem Jahr 1968 zeigen
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diese Tendenz deutlich. In Kay Hoffs Ein ehrlicher Mensch be-
gegnet eine Verknüpfung unterschiedlicher Aspekte inneren Le-
bens und inneren Erlebens, die am Ende die Blockierung Scherfs,
seine Unfähigkeit, Dichtung hervorzubringen, plausibel macht.
Von gravierender Bedeutung ist jene Lebensschuld, die der
Ich-Erzähler vor allem auf  dem Feld erotischer Beziehungen auf
sich geladen hat. Dabei spielen weniger seine häufig wechseln-
den „Verhältnisse“ eine Rolle als die Tatsache, daß Scherf  die
Ehe mit einer im Grunde ungeliebten Frau einging. Die Ursa-
che dafür findet man in seinem Charakter, dem Selbstdisziplin
und Selbstkontrolle fehlen und dem das Konventionelle ebenso
entgegenkommt wie der Weg des geringsten Widerstandes.
Typisch wirkt, daß Scherf  – für sechs Wochen allein im Haus, da
seine Frau ihre Krebserkrankung durch einen Kuraufenthalt zu
heilen oder doch wenigstens die Folgen ihrer Operation zu mil-
dern sucht – nicht ohne Zuversicht über sein Leben nach dem zu
erwartenden Tod seiner Frau nachdenkt, aber völlig außer sich
gerät, als er erfahren muß, daß diese die Trennung fest beschlos-
sen hat, um mit einem weitaus jüngeren Mann zusammenzule-
ben, wenn auch nur für die kurze Zeitspanne, die ihr noch bleibt.
Die größte Lebensschuld aber hat er während des Krieges auf
sich geladen, als er ein fünfzehnjähriges Mädchen verführte, eher
noch: mißbrauchte, zumal nicht einmal auch nur der Anflug von
Zuneigung im Spiel war. Darüber kommt Scherf  auch nicht wirk-
lich hinweg. Immer wieder, in immer neuen sprachlichen Fas-
sungen versucht er sich das Geschehene verfügbar zu machen,
es zu klären, abzumildern, dann wieder rückhaltlos zu offenba-
ren. Aber da er sich die Schuld nicht ein für allemal eingesteht,
entgeht er seiner psychischen Blockade letztlich nicht.
Von größerer Bedeutung jedoch ist sein literarischer, ja sein
geradezu sprachlicher Opportunismus. Denn seitdem er mit der
erwähnten Erzählung als blutjunger Autor Erfolg hatte, träumt
er weniger davon, sich wirklich als Dichter zu erweisen, sondern
eher von Selbstbestätigung, von Zuspruch, Resonanz und Ruhm:
„Schreiben können, mir selbst und der Welt beweisen, daß ich es
doch noch könnte, trotz allem, auch noch mit zweiundfünfzig.“
(S. 83) Denn: „einmal ein Publikum gehabt, [...] einmal die Hoff-
nung gehabt: einer, der etwas sagen kann, was noch keiner ge-
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sagt hat, keiner so. Das bleibt, ein Gift, bleibt zwanzig, dreißig,
vierzig Jahre lang wirksam, zehrt, lähmt, putscht auf, tut weh.“
(S. 157) Aber Scherf  bringt weder die Kraft noch die Disziplin
auf, alles an diesen Versuch zu wenden, sondern geht wie immer
den Weg des geringsten Widerstandes, indem er zunächst Kriegs-
berichterstatter und dann Journalist bei der Zeitung eines On-
kels seiner Frau wird. Und auch in diesen Berufen erweist er sich
als Opportunist, als das ganze Gegenteil eines wirklich ehrli-
chen, selbstkritischen Menschen.
Er weiß durchaus, wie es um ihn steht. Als Zeitungsschreiber,
der seine Artikel mit Si (für Sigurd) zeichnet, hat er es sich be-
quem gemacht, alle Kontroversen gescheut und ist deswegen
immer ungenau geblieben:
In Wirklichkeit stimmen die Worte nie, bei mir, haben nie ganz
gestimmt. Ich habe die Sprache immer nur benutzt. Ich habe die
Worte niemals auf  ihre ganze, ihre ganz genaue Bedeutung be-
fragt und festgelegt, habe sie nie auf  den äußersten Punkt zu
treiben versucht, wo ein Buchstabe mehr, ein Atemzug weniger
die Welt verändert. [...] Si – nichts genau, nichts ganz genau
gesehen, geschrieben, gesagt, immer im Ungefähren geblieben,
was jeder versteht, was keiner versteht, weil keiner und jeder
und nichts gemeint ist. Ich kann es jetzt nicht mehr ändern, kann
nichts mehr korrigieren von dem, was ich zu achtlos, zu sorglos
geschrieben habe [...] Es war nicht die Zeitung, die mich ver-
darb. Ich war so. Ich war nicht ehrlich. (S. 132f.)
Und er ist es noch immer nicht. Das Wesen dieses selbstquäleri-
schen, aber stets auch selbstverliebten Menschen widerspricht
dem Titel des Romans – gelegentlich gesteht er das durchaus
ein: „Ich bin nicht ehrlich genug, noch immer nicht, ich kann es
nicht sein, und ich glaube nicht mehr, daß irgend jemand auf  das
wartet, was ich zu sagen habe.“ (S. 156) Aber immer wieder er-
liegt Scherf  auch der Neigung zum Selbstbetrug. Am deutlichs-
ten geht dies aus der Art seiner Kriegsberichterstattung hervor.
Trotz der sich abzeichnenden, sich dann immer rasanter vollzie-
henden Niederlage der deutschen Truppen berichtet er von
Frontbegradigungen, taktischen und vorübergehenden Rückzü-
gen, von Verlusten des Gegners, kaum von denen der „Wehr-
macht“. Ein Jugendfreund hat damals seine Mutter brieflich da-
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von in Kenntnis gesetzt: „Lies mal, was Sigi hier geschrieben
hat, ich fand es zufällig in der Frontzeitung. Ich meine, so darf
man nicht schreiben, unter gar keinen Umständen.“ (S. 182)
Scherf  schämt sich später: „Nicht der Irrsinn ist meine Schuld,
nicht so sehr, auch nicht der krampfhaft aufgebaute Optimismus
am Schluß des Berichts: Das war schon nur noch Frontzeitungs-
jargon, [...] so offensichtlich falsch war es.“ (S. 183) Scherf  hat
sich angepaßt, mit den Wölfen geheult und jede Verfälschung in
Kauf  genommen. Er weiß, daß man so nicht schreiben darf, und
fühlt, daß er mit dieser Schuld nicht mehr wird glaubhaft schrei-
ben können: „Und ich habe geschrieben, Wörter, Worte. So darf
man nicht schreiben. Wenn man einmal so schreibt, Wörter, dann
schreibt man nie mehr.“ (S. 185) In gewissem Sinn ist Scherf
wohl auch ein Opfer der Massenmedien geworden, der Zwänge,
denen er politisch als Kriegsberichterstatter ausgesetzt war, und
denen, die der Zeitungsleser mit seinen Bedürfnissen und Er-
wartungen, seinem Verlangen nach Unterhaltung und seiner Ab-
lehnung aller aufregenden und bestürzenden Berichte ausübt.
Und zudem hat er auch die politischen Erwartungen seines Ver-
legers zu erfüllen, des Onkels seiner Frau, von dem er beruflich
abhängig ist.
Es scheint also so, daß der Versuch, einen gültigen poetischen
Text zu schreiben, daran scheitert, daß Scherf  einerseits nicht
über die zureichende Disziplin und den erforderlichen Mut und
andererseits nicht über die Unschuld, ja Unbefangenheit ver-
fügt, die dazu nötig sind. Indes hat Hoff  noch einen anderen,
weniger subjektiven und individuellen Tatbestand ins Spiel ge-
bracht und seinen Roman dadurch mit einem fundamentalen li-
terarischen Zeitproblem verknüpft, mit dem poetischer Sprach-
skepsis in der Moderne. Sie beginnt mit den Ein Brief  überschrie-
benen Einlassungen Hugo von Hofmannsthals aus dem Jahr 1902
oder findet zumindest in diesem Brief  ihren authentischen Aus-
druck. Hofmannsthal läßt darin Lord Chandos berichten, daß er
früher, als er noch bekannte, ja berühmte Werke schreiben konn-
te, „das ganze Dasein als eine große Einheit“ erfahren habe, wäh-
rend ihm nun „völlig die Fähigkeit abhanden gekommen“ sei,
„über irgend etwas zusammenhängend zu denken oder zu spre-
chen.“ Denn: „Es zerfiel mir alles in Teile, die Teile wieder in
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Teile, und nichts mehr ließ sich mit einem Begriff  umspannen.“
Der Verlust eines einheitlichen Weltbildes führt offensichtlich
zur Sprachkrise, der Zerfall von Sinneinheit und Weltkohärenz
erzwingt das Schweigen, weil die Sprache nicht mehr zu fassen
vermag, was sie ausdrücken soll: „die Worte lassen mich [...] im
Stich.“ Auch wenn der Lord sich durch ein Geschehen, ein Bild,
eine Erzählung bis ins Mark getroffen und ergriffen fühlt, hat
die Sprache zu schweigen: „Es sind gleichfalls Wirbel, aber sol-
che, die nicht wie die Wirbel der Sprache ins Bodenlose zu füh-
ren scheinen, sondern irgendwie in mich selber und in den tiefs-
ten Schoß des Friedens.“
Man hat diesen Brief-Essay Hofmannsthals in alle Richtun-
gen interpretiert, hat die Herrschaft der Technik, den Werte-
zerfall durch die Heraufkunft des abendländischen Nihilismus
im Anschluß an die Philosophie Nietzsches für diese Sprachskepsis
verantwortlich gemacht und damit gewiß manch Zutreffendes
hervorgehoben. In dem Brief  des Lord Chandos selbst ist hin-
gegen von alledem nicht die Rede. Hier handelt es sich vielmehr
um eine weiter nicht begründete, auf  Sinnverlust und Weltverlust
beruhende Lebens- und Sprachkrise eines 26jährigen Schriftstel-
lers. Das ist in Ein ehrlicher Mensch anders, wie zu sehen war.
Und doch geht es auch in diesem Roman nicht allein um persön-
liche Schuld und die von ihr ausgelöste Kreativitätsblockierung,
sondern außerdem ebenfalls um eine allgemeine Sprachskepsis,
um den Verlust der Ausdrucksfähigkeit überhaupt. „Hoffnungs-
los, es schreiben, beschreiben zu wollen. Es gibt nur Umschrei-
bungen. Die Wörter treffen nicht, greifen nicht“ (S. 29), heißt es
beispielsweise. Beginnt Scherf  mit seinen Versuchen, so kommt
er nicht weit: „Nach zwei, drei Seiten holt die Skepsis mich ein,
spätestens gegen Abend bin ich soweit, daß ich die Seiten zerrei-
ßen möchte, daß ich sie zerreiße“ (S. 51). Da kommt eine allge-
meine Sprachunsicherheit zum Ausdruck, die auf  der Abnutzung
des von uns allen benutzten Vokabulars beruht, das im Zeitalter
der Massenmedien erst recht schnell verbraucht wirkt: „ich weiß,
daß das alles geschrieben ist, immer das gleiche, eintönig, [...] –
mein Gott, alles alles gesagt“ (S. 156). So gesehen, kann man
Hoffs Roman auch als die Darstellung moderner Ausdrucks-
hemmung lesen, als Beschreibung eines individuellen Spezial-
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falls generellen Welt- und Sprachverlustes in der Moderne, bei
dem sich die allgemeine Zerstörung unserer Ausdrucksfähigkeit
im Zeitalter der Undurchschaubarkeit der Welt mit der Kreativi-
tätseinschränkung zufolge persönlicher Lebensschuld und feh-
lender Selbstkontrolle verbindet. Die folgende Passage jeden-
falls legt ein solches komplexes Textverständnis nahe:
Man muß sicher sein. Man muß glauben, man wüßte die Welt,
sonst scheitert man an der Welt. Das ist wahrscheinlich der
Grund – weil ich meiner nicht sicher war, niemals ganz sicher –,
weshalb ich nicht weitergekommen bin, nicht mehr weiterkom-
me. Immer wieder ein Anfang: Das steht dann da, drei oder zehn
oder dreiundfünzig Seiten; aber ich wage dann nicht zu wissen,
wie es weitergeht. Ich traue Lösungen nicht. (S. 95)
Jürgen H. Petersen
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